我从小就对生物学感兴趣，但是一直没能进生物系学习，从本科、硕士、博士、到博士后分别学了力学、机械、医学和行星科学，直到找工作时才有幸加入了生命学院。
最初，我和许多刚起步的新PI们一样，在迷茫中寻找自己实验室的研究方向。而且，我可能比其他人更迷茫一些，研究的第一个课题就是北京的雾霾。之后也尝试过热门的基因编辑，直到后来，逐渐转向到另一个完全不同的方向：构建与天然系统手性相反的 “镜像生物学系统”。
几年前，我根据这个想法在国外申请一项资助。面试时有一位国际著名的科学家给我提了两个非常尖锐的问题。
科学探索奖奖杯
2020年科学探索奖获奖人合影
第一个问题：多少年以后才能做出来？她认为我们很可能做不出来。
听完这个问题，我很受鼓舞。因为如果很多人都认为做不出来，这个方向也许真的值得去尝试。
她的第二个问题：在前人研究化学合成镜像分子的基础上，构建另一种生物学系统，原创在哪里？
很显然，最后我没有通过那次面试。但她的第二个问题让我陷入了更深的思考：既然所有的发明和发现都是基于前人的发明和发现，所有的研究都是站在巨人的肩膀上，没有绝对的 “从零开始”，那究竟什么是原创，什么是重要的研究？
回来之后我一直在努力思考这个问题。直到有一天，我给学生们上课，讲到物种的进化，展示了这张鱼爬到陆地上，导致产生陆生动物的想象图。
那时我忽然意识到，科学研究其实和物种进化的过程很像：地球上所有的生命都来自于共同的祖先，所有的物种都是之前物种的后代，那为什么有些物种的出现会比其他更重要；缺少了这些物种，进化的历史就会被改写呢？
首先，这条鱼产生了变异，这种变异并不是让它游得更快更好，而是让它做了和其他鱼很不一样的事情，爬到了陆地上。类比到科学研究，就是做足够与众不同的研究。科学不仅需要在相互参考、借鉴、甚至竞争中不断优化、完善，更需要颠覆性、革命性的突破。
其次，仅仅产生变异还不够，这种变异要被遗传下去，繁衍出后代，拓展出新的生存空间，产生其他新的物种。类比到科学研究，就是在这个工作基础上要继续深入、拓展，产生更多的发明和发现。就像打开一道新的门，里面有更多的门；走出一条新的路，后面有更多的路。正因如此，科学的价值和影响往往需要时间和历史来体现。
回顾科学的“进化史”，不难发现原创的研究更有可能出现在像水与土、海洋与陆地一样学科交叉的边界地带。而那些产生变异最终上岸的鱼，在原来的水环境中，也许并不是游得最快最好的，甚至有点“丑”，有点“怪”。
所以，好的科研环境要像健康的生态系统一样保持多样性，允许不同背景、不同兴趣、不同类型的人存在，甚至要保护那些难以适应传统环境的“丑鱼”、“怪鱼”。好的大学要像大江、大海、大湖一样，兼容并包。
在如今这样一个获取知识越来越便捷的时代，或许我们更应该“无知”一些，无知无畏地去想象，去挑战陌生的领域。在无尽的科学探索中，在面对各种看似难以逾越的边界时，或许我们更应该尝试去“忘记”，忘记海洋与陆地的边界，什么可能、什么不可能；忘记自己的边界，会什么、不会什么；忘记自己是水里的鱼。
转载自：知识分子
作者：朱听（清华大学）
链接：朱听（清华大学）
热门跟贴