在民国时的众多才女中，有一位最卓尔不群的。之所以如此说，有几个原因，第一，她美如女神；第二，她才华卓绝。如果单凭这两项，你会说，那时有不少这样的才女啊，比如民国四大才女或者四大美女中的吕碧城、林徽因等。但是这位才女不同，她还有第三点，她不搞文学或者艺术，她从事的是传统认为的女性不擅长的理科方面的研究。你也会说，林徽因的主业是建筑学，也属于理科吧？

但是，这位才女还有第四点，她搞的是核物理，而且是实验物理学；还有，最关键的是林徽因等人在中国自然是家喻户晓，但放在世界上，则名气没有那么大，但这位才女在世界上却是赫赫有名的：她是大家公认的完全应该拿诺贝尔奖的人，她被誉为“原子弹之母”、“东方的居里夫人”、“核物理女王”、“物理学第一夫人”等，她的名字甚至被一颗小行星命名！但由于特殊原因，她尽管在国际上闻名遐迩，却在中国并不十分著名，知名度远远低于她同时代的林徽因、冰心、张爱玲、杨绛等诸位女先生，甚至一生备受中国人的误解，最后享年85岁魂归苏州，却证明了她的那颗中国心从未改变。

那么这位才女到底是何人？为何容易被人误解？本期分解。

（一）一枝蔷薇出江南

1912年，在世界的东方，历经近300年的大清王朝终于结束，新的中华民国刚刚成立，一切都充满希望和未知。

那年的5月31日，江苏省苏州太仓浏河镇的一个书香门第，一个女孩也在希望和未知中诞生。她的乳名叫薇薇，一个很女性的名字。“薇”字是可以入诗的，它能让人联想到美丽的紫薇花。以浪漫爱情文学著称的琼瑶就曾经在“薇”上大做文章。比如在一部《还珠格格》里就设计了两个不同凡响的“薇”，一个是明珠格格夏紫薇，一个则是还珠格格的饰演者赵薇。

不过“薇”字本身除了阴柔之美的含义外，还隐隐的有一种阳刚之气。它还是“蔷薇”的“薇”，美丽的花下面还暗藏着刺。事实上，《还珠格格》里主要表现的还不只是美丽，更突出的是美丽下面的不同寻常的阳刚之气，比如小燕子他们几个的与众不同的另类爱情。此不多说。单说这个叫薇薇的女孩。

她的家乡浏河镇是一个美丽的江南小镇，地处长江出海口南岸，是标准的鱼米之乡，而且交通十分便利，自元朝之后，就远近闻名，有六国码头之称，大明永乐年间郑和下西洋就是在此起航的。

薇薇的父亲吴仲裔先生是位有远见卓识的绅士。他早年就读于著名的上海南洋公学，因不满校方禁止新思想的传播，曾参与学潮。之后，他毅然退学，转入以倡导“学术自由、兼容并蓄”的蔡元培先生主办的爱国学社；之后又加入同盟会，并参加上海商团，学习军事技能。

后来袁世凯夺取大总统之位，独揽大权，导致“二次革命”。吴仲裔曾积极参加反袁斗争。二次革命失败后，他回归故里，兴办教育。他提倡男女平等，创办了著名的明德女子职业学校。校名取意为“大学之道，在明明德”。吴仲裔自任校长，其妻樊复华也在校做教员。学校除开设传统课程外，还增立数学、注音符号等新兴学科，还有缝纫、刺绣和园艺等。

吴仲裔胸有大志，且眼光长远，当然也把振兴民族之大任寄予自己的子女身上，她不顾薇薇的女儿之身，又给她取了个颇具阳刚之气的名字。因家族兄弟姐妹依次以“英雄豪杰”取名，薇薇在家族中排行第二，她又属“健”字辈，故取名“健雄”。他寄希望女儿巾帼不让须眉，胸怀男儿之志，健而且雄。

薇薇——现在可以称吴健雄了，这个标准的江南女孩，自小生得美丽如花，既有紫薇花的娇艳柔曼，更有蔷薇花的绚烂阳刚。但她被人称道的是她的才情。父亲吴仲裔先生本就多才多艺，吟诗作赋、唱歌弹琴无所不通，他还有一绝活，就是爱鼓弄无线电。他曾自己动手装了部矿石收音机，让吴健雄听到那来自远方的声音，还给她买“百科小丛书”，给她讲述科学趣闻。所以吴健雄自小就思路大开，比一般的才女的见识要高出许多。

吴健雄七岁时便进明德女校学习。她在家乡读完小学，于11岁时便考入苏州市第二女子师范学校；15岁那年以优异的成绩从师范学校毕业，接着她当了一名小学教师。后在父亲的鼓励下，她继续学业，18岁时考入国立中央大学数学系。

她资质优秀，学习起来十分轻松，就在课余时间翻阅了一些有关X光、电子、放射性、相对论等方面的书籍，没想到一下子便被伦琴、贝克勒尔、居里夫妇、爱因斯坦等科学巨匠给深深地吸引住了。于是，她第二学年便申请转到了物理学系。1934年，在施士元（曾是居里夫人的学生）先生的精心指导下，吴健雄撰写了一篇题为《证明布喇格定律》的优秀毕业论文，获中央大学学士学位。毕业后，她受聘到浙江大学物理系任教，后进入中央研究院从事研究工作。

到此为止，吴健雄的人生已经是很成功了，但她的事业其实才刚刚开始。因为此时她才20出头，有更多的挑战在等着她。

（二）成为自己的偶像

也许连吴健雄自己都没有想到，若干年后，她将成为自己少年时代的偶像居里夫人。

1936年，不安于现状的吴健雄去美国留学，就读于加州大学伯克利分校，自此，开始了她在大洋彼岸的令人炫目的人生。在美国，她曾师从欧内斯特·劳伦斯、塞格瑞、奥本海默等人，他们都是当时世界物理学界的巨擘。

1938年，吴健雄在塞格瑞教授（后来的诺奖得主）指导下，开始做原子核物理实验，进行铀原子核分裂的研究，这在当时世界上还是一个全新的领域。

后来，被称为美国“原子弹之父”的奥本海默教授（也是诺奖得主），也对她十分赏识，从而使她在1944年以一个外籍女科学家的身份，参与制造原子弹的“曼哈顿计划”，她作为其中唯一的华人女物理学家，因为解决了核连锁反应无法延续的重大难题，贡献巨大，被人称为“原子弹之母”。

再后来，吴健雄还跟塞格瑞导师合作，共同发现了对铀原子核分裂连锁反应有关键影响的惰性气体“氙”。当时吴健雄就此写了篇论文，把其导师塞格瑞的名字列在前面准备发表。塞格瑞先生发现后果断地删去了自己的名字。这篇论文遂以吴健雄的独自署名，在美国最有权威的《物理评论》上刊出，奠定了她在物理学界的地位，此举也被传为科坛佳话。

塞格瑞早年游学欧洲，与居里夫人有所交往，他在评论吴健雄时写道：“她的意志力和对工作的投身，使人联想到居里夫人，但她更加入世、优雅和智慧。”

1956年，华人理论物理学家杨振宁、李政道对 “宇称守恒定律” 提出质疑，但因实验太困难，无人肯接受这方面的实验。他们找到吴健雄。这时，她已与丈夫买好返回大陆的船票，想看看阔别20多年的故乡。但是这项极富挑战的实验吸引了她。丈夫也积极支持，他退掉一张船票一人回国。吴健雄以极大的热情投入到实验中去，最终她大获成功，证明了杨振宁和李政道的理论，从而让这两位年轻的中国学者获得了诺贝尔物理学奖。

当时物理学界有不少权威学者都认为，其实吴健雄也应该获得此殊荣。比如1988年诺贝尔物理学奖得主史坦伯格就曾这样说，“没有吴健雄的实验结果，李政道、杨振宁二人的理论只能是一种构想，吴健雄的实验改变了这一切，她完全应该与他们共同分享诺贝尔奖。”但因种种原因，吴健雄只是当了这两位中国同胞的“助推器”，将二人推向巅峰，自己做了陪衬红花的绿叶。

不过吴健雄的这个实验，即证实了弱相互作用中的对称不守恒的结果，在整个物理学界产生了极为深远的影响。她也因这个伟大的实验获得了巨大的声誉。1958年，她成为哥伦比亚大学教授，同时获选为普林斯顿大学创校百年来第一位女荣誉博士，同一年她还当选为第一位华裔美国国家科学院院士，被列入《美国科学名人录》。

虽然吴健雄没有获得诺贝尔奖，但她在1978年获得了世界著名的沃尔芙奖，此奖在某种意义上，完全可以跟诺奖相比，吴健雄是该奖第一位得主。

吴健雄于1975年还当选为美国物理学会第一任女性会长，同年获得美国总统福特在白宫授予她的国家科学勋章，这是美国科学最高荣誉。

另外，她还进行了关于量子力学的基本理论方面的实验，强有力地支持了爱因斯坦等人对于量子力学方面的观点。吴健雄先生因其物理学上的伟大贡献，被称为中国的居里夫人。她堪称进入世界一流物理学家行列的中国女性第一人。

但为何吴健雄先生在国内并不十分著名？这跟她最容易被误解有关。

（三）吴健雄同胡适先生的师生情令人误解

这还得从她少年时候说起。

1923年，11岁的吴健雄到离家50里的苏州第二女子师范去读书。这所有名的学校的校长杨诲玉女士是一位很有眼光的教育家，经常邀请知名学者来校演讲。其中就有著名的胡适先生。其实，自幼喜欢读书的吴健雄早在《新青年》等杂志上读过胡适的文章，对胡先生非常崇拜。

胡适那次演讲的题目是《摩登的妇女》，内容是讲妇女应如何在思想上走出旧的传统，令吴健雄大开眼界。她为此深深着迷，次日又追随胡适到东吴大学再次听讲。胡适先生的渊博学识，和他的翩翩风度，使这位情窦初开的少女倾慕不已。

1930年，吴健雄从苏州女师毕业后，考入国立中央大学，但她没有马上去大学读书，而是先到上海的中国公学又读了一年书，因而成了胡适的得意门生。

当时胡适并不认识他这个超级粉丝，他只是听说学校有一个资质极高的学生叫吴健雄。有一次历史考试，本来要考三个小时，吴健雄两个小时便第一个交了卷子。胡适很快看完卷子后，大为震惊，他从来没有见到任何一个学生对清朝三百年思想史懂得那么透彻，于是给了他100分！从此他对这位天才女生格外关注。

吴健雄和胡适的这段师生经历，吴健雄认为对她影响深远，而且胡适也曾在公开场合说过，她是他平生最得意的门生之一。胡适曾勉励吴健雄：“凡治学问，功力之外还需要天才。龟兔之喻，是勉励中人以下之语，也是警惕天才之语。有兔子的天才，加上龟的功力，定可以无敌于一世。仅有功力，可无大过，而未必有大成功。你是很聪明的人，千万尊重自爱，将来成就未可限量。”他还鼓励吴健雄到海外继续深造。

胡适对吴健雄期许甚高，呵护备至。一次胡适外出旅游，看到英国物理学家卢瑟福的一本书，她知道吴健雄必定喜欢，就特地买下寄给她。1936年胡适到美国哈佛大学演讲，专程找到吴健雄作了长谈。次日胡适在等船回国的间隙给吴健雄写了封长信，对她关怀有加。信发出十多天后，胡适忽然想到信中的一个字母“M”系“A”之误，为此又去信更正。可见胡适对吴健雄的关怀。

吴健雄也在一封致胡适的信中坦承，“我一生受我父亲和你的影响最大……”吴健雄对胡适的仰慕，以及后来胡适对吴健雄的激赏，自然“给人们许多想象的空间”。不难理解，当时的胡适先生不仅满腹经纶，而且英俊潇洒；而吴健雄美丽脱俗，聪慧绝伦，两人的频繁接触，难免互相欣赏，会给别人一些想法：他们之间的“师生情”是不是不一般？

在吴健雄当时纯稚热烈的少女情怀中，无疑对胡适先生有着爱慕的，不过她对胡适一直执弟子之礼，还是相当理智和克制的。

比如在一次胡适和她分别后，吴健雄曾在她的一篇笔记中写道：“刚在电话中替你道别回来，心想您明天又要‘黎明即起’的去赶路，要是我能在晨光曦微中独自驾车到机场去替您送行多好，但是我知道我不能那样做，只能在此默祝您一路平安。”“但另一方面却又怕您以为我误会您的意思，使您感到不安，其实以我对您崇敬爱戴之深，绝没有误解您的可能，请绝对放心好了。”

当然胡适也是很理智地对待这件事情的。况且他早已成家，而且夫人江冬秀比较强悍，他根本不可能对自己的学生有什么非分之想的。

1962年2月，在台北“中研院”院士会后的酒会上，胡适突发心脏病，在吴健雄夫妻面前仰身倒下。吴健雄亲眼目睹了这一惨剧，她“悲痛万分，泣不成声”。第二天，吴健雄到殡仪馆瞻仰胡适遗容时，仍“全身发抖，悲伤尤甚”。一个美丽而动人的师生情的故事，就此画上了“圆满”的句号。

（四）吴健雄的婚姻让人对她误解

吴健雄先生一生有着令人羡慕的爱情和婚姻，但这也是人们对她产生误解的一个方面。因为他的丈夫是袁家骝。袁家骝是谁？袁世凯的孙子。他是袁世凯次子袁克文的公子。因为袁世凯在历史上的敏感性，这不能不让人产生联想。

当然袁克文也让人产生很多联想。袁克文，号寒云，他自幼被人认为是个纨绔子弟，他风流倜傥，曾被称民国四公子之一，还号称“天津青帮帮主”，当时有“南有黄金荣、杜月笙，北有津北帮主袁寒云”的说法。他不从政，不从商，却登台唱戏，在世人眼里有不学无术之嫌，况且他还有挥霍无度、生活奢侈的恶习，被人广为诟病。

但爷爷是爷爷，老爹是老爹，他们都不能代表袁家骝本人。袁家骝跟他父亲截然相反，他虽然生在一个饱受争议的家庭，但他人品极好，谦和而诚恳，待人有礼，广结善缘。且自小聪明伶利，多才多艺，对戏剧音乐也有兴趣，善拉二胡。但他虽有艺术天分，却跟吴健雄一样，都是个正宗的理科生。他幼时在老家河南安阳读书，十三岁时到天津南开中学，后入燕京大学攻读物理学。在燕大的校长司徒雷登的帮助下，曾获得奖学金赴美深造。

吴健雄和袁家骝于1936年8月，在美国经友人介绍相识。

当时的吴健雄才貌出众，穿一身中国的传统旗袍，气质高贵而典雅；袁家骝也是一表人才，而且两人还是同岁，易于沟通，双方很快就相恋了。所以吴健雄管他是谁，才不考虑他的家世，是不是袁世凯的孙子或者袁寒云的儿子。

1942年5月，吴健雄同袁家骝结为伉俪。当时在美国的钱学森也来祝贺。他们婚后夫妻感情一直很好，相亲相爱，相敬如宾。袁家骝恪尽丈夫的职守，为了照顾妻子的工作，他基本上承包了所有的家务，洗衣、做饭，甚至带孩子等。他自诩做菜的代表作是红烧狮子头。他曾公开说：“夫妻也如同一个‘机关’，需要合作，婚前要承诺，婚后要协调。”朋友们评论袁家骝有句话：“不管吴健雄去什么场合，拎照相机的人总是袁先生！”

生活中若发生小矛盾，袁家骝解决的秘诀是：“太座第一。”家中的许多事多为吴健雄作主，但她对丈夫又有种天性的依赖。每遇到棘手的事，她总对人说，“等家骝回来再说。”她常向人夸耀：“我有一个很体谅我的丈夫，他也是物理学家！”

其实袁家骝在学术上也很有成就，他是著名的高能物理学家，也是最早将电子学运用于高能粒子探测的物理学家之一，他第一个证明了地球上空的中子不是来自太空，而是初级宇宙线在大气中产生的次级粒子。只是他向来低调，被妻子的光环掩盖了不少。

总之，吴健雄夫妻十分恩爱。后来人们问吴健雄，当初你没有拿到诺贝尔奖，你生气不？她只淡淡地说了一句：“我爱的是我的事业，而不是诺奖；再说，诺贝尔先生又不是我老公，我爱他做什么？我的老公叫袁家骝。”

但袁家骝毕竟有与众不同的家世，也使吴健雄被人产生联想：她的公公曾经是大名鼎鼎的“二皇子”啊！

（五）对于吴健雄不回国的误解

吴健雄还有个被人误解的因素是，她和丈夫都加入了美国国籍，没有在新中国建立后，像钱学森、钱三强等那样回国效力。

关于这一点，对于吴健雄夫妻来说是比较无奈的。像钱学森等科学家，当时美国人也是极力阻止他们回国的，但他们毕竟还是相对比较自由。而吴健雄不然，她因出众的才华，被当时的美国也是世界著名的物理学界名流赏识，直接参与了世界著名的“曼哈顿计划”，就是参与了制造世界上第一颗原子弹，而且有显著贡献，这样的身份和经历，美国人能放她走吗？

不错，钱三强等人回国后，给中国造出了原子弹，如果吴健雄能回来，我们的原子弹肯定会更早地造出来。但也许正是这个原因，美国人肯定，绝对不会放走她的。如果她真的想办法走了，后果是难以设想的。所以作为一个中国人，我们要理解她当时的处境。她不是不爱自己的祖国。

相反，吴健雄先生和他的丈夫一直是深爱自己的祖国的。1984年10月，吴健雄回到阔别40多年的故乡，她独资捐助修建了母校明德学校的紫薇楼；后来，为设“吴仲裔奖学金”，她慷慨解囊，又捐出近100万美元巨款！

1982年，吴健雄先生先后受聘为南京大学、北京大学、中国科学技术大学名誉教授。1994年，她又当选为中国科学院外籍院士。

吴健雄还有一个极高的荣誉，1990年，中国科学院紫金山天文台将国际编号为2752号的小行星命名为“吴健雄星”。

1997年2月16日，吴健雄先生在纽约病逝，享年85岁。遵照她的遗愿，袁家骝先生亲自护送妻子的骨灰回大陆，安葬于苏州太仓浏河。她的墓地在明德学校紫薇阁旁，墓体由著名设计师贝聿铭设计。贝聿铭在评论吴健雄的中国情结时说过一句话：

“中国人还是中国人！”

吴健雄先生其实还有一个被人广为误解的要素，就是她的名字。当你第一次看到或者听到“吴健雄”这个名字的时候，你一定会毫不怀疑地认为这是位男士。当然，这只是一个美丽的误解。

吴健雄，一个不让须眉的巾帼豪杰，中国人应该为他感到自豪。