01
我们上小学的时候，每天早上要五点多起床，六点赶到学校跑早操，然后上早自习，上完早自习才回家吃早饭。
当时，家里没有闹钟，更没有手机，只有一块巴掌大的数字式电子表，放在母亲的床头柜上。
每天早上，被母亲喊醒以后，我很是不开心，磨蹭着起床，穿衣，洗漱。
父亲看我磨蹭得差不多了，也开始飞快地起床穿衣，准备送我去学校。
深秋时节，夜已渐长，早上五点多，走出家门，四周还是一片漆黑，经常能听到有早起锻炼的人在远处喊：“嘿……哈……吼……”
有父亲陪着，虽然夜色仍浓，我们也不必打手电筒。
天气冷，我缩起脖子，两手揣在兜里，不肯出来。父亲说：“越是缩着越是冷，快跑起来，跑起来就不冷了。”
我才不信呢，跑起来，冷风会从脸上掠过，从领口灌进去。
但是父亲已经喊着“嘿……哈……嘿……”跑起来了。
我只得抽出揣在兜儿里好不容易捂热了的双手，按住晃动的书包去追他。
02
偶尔，父亲也会赖床，不舍得从暖和的被窝里钻出来送我去上学。
我记得有一次，我在他床前等了好久，他都不肯起床送我。我赌气决定自己走，可是关上大门，看着四周黑咕隆咚的，我又胆怯了。
于是，我绕到屋后，找准父亲睡觉的位置，一边咚咚地踢墙，一边嘟囔：“让你不送我……就不让你睡觉……”
那天，最终妥协的还是父亲。
过了一段时间，路上的小水滩开始结冰的时候，我就到姥姥家住去了。
上次回家，我特意问母亲，为什么我小时候有段时间经常住在姥姥家，母亲说是我自己喜欢去住，不肯回家。我才不信。
我想，肯定是冬天太冷，父亲不想天天早起送我上学，而母亲要忙于照顾刚两岁的弟弟，所以才送我到姥姥家，和表弟结伴去学校，一定是这样的。
03
不过，回忆起父亲做村医那些年，我家的日常生活，现在的我，倒也能大概明白其中缘由。
父亲在村子里做了十几年村医，村医是没有固定的上下班时间的，也就是随叫随到。
吃饭的时候，我们刚刚拿起筷子，就可能有人在门口喊：“小成，我买一瓶眼药……”
或者是“成叔，我买头痛药……”
有时候夜里，父亲刚刚睡下，就有人在墙外喊：“大成……大成……我家孩子发烧了，来给我们看看吧！”父亲就重新穿衣，开门出去给人瞧病。
但往往是，他出去一趟，回来之后可能被窝都还没暖热，就又被叫出去了。
有时候，大半夜，我们睡得正香，也会被墙外喊叫父亲的声音吵醒。
那十几年间，父亲很少睡过安稳觉，尤其是寒冷的冬季。就连吃饭，都是母亲催着，总是怕还没有吃好，就又有人找。
也许，那次父亲不想起床送我去学校，就是晚上没能睡安稳。
当时的我啊，太不懂事。
应该很难算得清楚吧。
热门跟贴