中国的近代史是一部洒满革命先烈热血的斗争史，前有反封建反军阀的不畏牺牲，后有抗击日寇保家卫国的拳拳之心。在漫长的战争中，一批批传奇人物相继涌现，铸成了华夏儿女的铁血城墙，开国上校秦光就是其中一位。

一、死里逃生

秦光出生于1917年的湖北红安，13岁那年就成为红军的一名小战士，他随部队走过九死一生的漫漫长征路，并于长征结束后正式入党，将为人民斗争的信念深埋于心底。

1941年，在日军总司令冈村宁次的指示下，驻华北司令官烟俊六对鲁西军民展开空前规模的大扫荡。为保护鲁西地区指挥机关的转移，一场惨烈的战役就此展开，史称“苏村保卫战”，秦光正是这场战役的幸存者。

时间倒回至1941年1月17日，秦光所在的特三营刚刚抵达苏村，便看见6辆日军运兵卡车飞驰而至，营长一声枪响，埋伏好的战士们抢先开火。日军突遭打击伤亡过半，慌忙调集支援，把苏村围成水桶狂轰滥炸。特三营四个排130余名战士，从清晨一直拖到黄昏，完成了上级交代的任务。日军伤亡惨重，特三营也只剩下20多名战士，个个负伤。

下午4点多，秦光准备带领残余战友突围出去，刚刚行动便被一颗手榴弹瞄准。弹片深深插进了秦光的头部，他忍痛拔下弹片，却不料丧心病狂的日军竟公然使用毒气弹！秦光吸入毒气后直接昏迷，再醒来时所有战友都被捆绑起来，日军分批将他们赶去到村中心，用刺刀直接屠杀。

秦光在最后一批中，他不愿束手就擒，小心跟身前的战友交代：“往前传话，准备跑！”走到地形开阔处，秦光突然高喊一声：“同志们快跑！”，7名战士立刻四散奔逃。作为发起人，秦光吸引了全部的注意力，一颗子弹贯穿他的左肩，秦光忍痛继续踉跄。第二颗子弹却直接穿透右背透肺而出，秦光当场吐血倒地不支。赶来的日军将他翻转过来，直接扣动扳机，子弹从右颈部进穿左背出，秦光立刻昏死过去。

所幸天佑英烈，四次负伤成了血人的秦光仍有气息。后来他被老乡发现，送回部队成功抢救。秦光的事迹传遍全军，上级称赞他是“不死的战士”“活烈士”。而这种凶险的经历，秦光在两年之后再次经历，这次他只用一句话就脱离险境。

二、险境求生

1943年3月16日，秦光随队伍转移到冠县东北的张柳召村。天刚擦亮时，村东的围墙被迫击炮炸开个大窟窿，日伪军突袭上来。秦光一看敌军规模，当即决定带队分头突围。突围至隔壁范庄时，遭到日军和伪军的包夹。两名带头的警卫员在凶猛火力下当场牺牲，秦光恨的眼珠发红，他一把抢过战友的手榴弹，长掷而出并高喊：同志们跟我冲！

就在秦光想扔第二颗手雷时，一颗子弹击中他的腰部，秦光打着转倒下。强忍着剧痛，秦光触摸伤口，枪里只剩下3颗子弹，秦光心想：要是伤到内脏我就自杀，要是还能治我就装死。这是他第十次负伤，前9次都活了下来，这次幸运依旧眷恋秦光，伤口里是肋骨，子弹没有打透！

其余战士都突围而出，日伪军的主力也衔尾追击，留下小股队伍打扫战场。秦光只听到日军一顿叽里呱啦，伪军翻译官便高喊：“收枪支弹药，补枪补刀！”

一阵喧闹后，秦光便听见脚步声愈靠愈近。一个年轻的伪军上来翻他的口袋，秦光被惊下意识动了一下，伪军便惊道：“这人还没死哩！”另一个年老的伪军则上前踢了秦光胳膊一脚，秦光的配枪露出来，年老伪军捡起后啧啧道：“还是个当官的嘞！”秦光听出周围没有鬼子，便睁开眼睛说：“中国人不打中国人！”两伪军对视一眼，年长伪军没有犹豫，俯身下来小声说：“躺着别动，我们一会就走！”

一直坚持到日伪军撤退，秦光才踉跄爬起，他检查了周边所有63名战友，全被补了刀无一存活。只有秦光遇到两个良知未泯的伪军，才幸运活下来。他被老乡用毛驴运出封锁区，去往野战医院做手术。不过因为日军用了达姆弹，十几枚弹片取不出来，只能缝在伤口里。

三、开国上校

虽一身伤病，秦光还是以高亢的革命热情参与了解放战争和朝鲜战争，一生战功累累。新中国成立后被授予上校军衔，曾荣获“八一”“独立自由”“解放”勋章，是真正的“开国上校”。

晚年时国家仍记挂他的伤势，请多方专家几次会诊，但因弹片离腰椎太近，强行取出可能会伤及神经，最终只能作罢。秦光对此始终乐观，他笑着说：“我身上是安了钢筋铁骨的，身体强壮得很呐！”

2019年4月9日，秦光因病在医院逝世，享年102岁。一身伤痛，是抗击日寇保卫祖国的最佳见证；一生戎马，是老兵满腔热血永不熄灭的英雄传奇！老兵走了，后人却需铭记那段峥嵘的历史，美好背后是他们用一生在负重前行！