语文课本里曾收录了一篇文章《最后的两小时》，1967年苏联联盟一号宇宙飞船在返回大气层后，发现无法打开降落伞以减慢飞船速度，将在两小时后坠毁。宇航员科马罗夫得知飞船即将撞击地球，自己无法生还，他平静地汇报了工作，向母亲、妻子一一告别，并叮嘱女儿好好学习，这次就是因为地面检查忽略了一个小数点，才导致了这样的悲剧。
可惜，这篇文章的场景是作者杜撰的。科马罗夫驾驶联盟1号确实发生了事故，他不幸遇难，但文章里面的内容并不真实。尽管如此，科马罗夫依然不减英雄本色。当时美苏太空战争打响，苏联想要抢在美国人的前面，征服太空。勃烈日涅夫下达了一个命令，在太空中让两艘苏联太空船进行一次太空对接，作为十月革命胜利50周年献礼。地上的庆祝活动已经满足不了这位苏联领导人了。他要把庆祝扩展到太空中。所以在1966年，他和加加林被赋予联盟号对接任务。加加林是第一个进入太空的人类，他已经成为了苏联的英雄。按照计划，加加林驾驶联盟一号，科马罗夫驾驶联盟二号，两人有先后顺序。然而高级工程师发现在检查时，发现了203个结构性问题，这很致命。
图二：苏联暴风雪号航天飞机
加加林提出推迟这项计划。他写了一份10页的备忘录提交上去，但是看到过这份备忘录的人，不是被降职，就是被开除，或者是发配到西伯利亚。科马罗夫知道这次任务很危险，他提出要求，自己驾驶联盟一号先行升空。当天，加加林出现在了发射现场。尽管没有人希望他去执行这次飞行任务，但是他还是要求给他穿上太空服。他想强行执行这次飞行任务，以便挽救自己的朋友。双方都把朋友放到了第一位。科马罗夫还是驾驶着联盟号离开地球。可是当联盟号环绕地球时，天线没有正常地打开，电力受损，导航也困难重重。原定第二天的发射被取消了。与火箭分离后，飞船无法准确定位。科马罗夫必须靠手动定向系统返回地球。
图三：前苏联拜科努尔航天发射场
然而所有人都知道依靠手动定向返回不光难度极大，而且只有一次机会。科马罗从未专门训练过这个操作。在巨大的精神压力下，科马罗夫准确完成了操作。地面的工作人员一片欢呼，相信奇迹发生了。不幸的是在飞船降落过程中，主伞卡在了伞箱里。此时，美国的特工人员正在监听，据他们说，他们听到的是科马罗夫赴死时愤怒的咆哮。科马罗夫壮烈牺牲，苏联给他举行了隆重的国葬。可是他的朋友加加林知道，科马罗夫本不应该死的，这是一场谋杀。太空竞争实际上是大国的政治较量。宇航员沦为政治棋子。但对于先驱者而言，或许他们只想挑战未知，看看宇宙浩瀚之处到底有什么，他们明知道这是一场作秀，可还是坚持下来，只因为热爱，他们甘愿踏上未知征途，在这条充满崎岖，惊喜和危险的路上走得更远，即便付出了生命的代价。
热门跟贴