图中的美人叫韦莲司，她是胡适留美时候的恋人。二人的感情交往长达48年，胡适把她引为红颜知己，她把胡适当作生命的唯一意义，甚至为他终身未嫁。今天，咱们就来说说两人的这份感情。

在胡适71年的人生旅程中，有26年零7个月是在美国度过的，他的留学日记有4册，其中与韦莲司有关的内容，就多达44页。胡适与韦莲司的感情几乎贯穿了他的一生。

1910年，胡适初到美国留学。他与美国、与韦莲司的机缘，不得不提起清末八国联军侵华那段历史。

1910年，胡适来到美国康奈尔大学。出国前，胡适就和江冬秀订下婚约。这是他的母亲一手包办的，而胡适自幼由母亲养大，感念母亲艰辛，只想做一个听话的孝子。

出国之前，胡适除了自己的母亲，没有和其他女性有过接触。谁曾想，已有婚约在身的胡适，偏偏爱上了美国大学教授的女儿韦莲司。韦莲司的父亲是耶鲁博士，耶鲁大学、康奈尔大学地质学、古生物学教授，她自己又是一个画家，这样的文化背景，对胡适有很强的吸引力。

1913年，胡适和韦莲司互生情愫。但二人都知道没有结果。胡适谨小慎微，不能为了韦莲司违抗母亲；而韦莲司的母亲是虔诚的基督教徒，她对胡适有婚约在身，而且还是异教徒的身份耿耿于怀，不允许他们发生恋爱关系。

但从1913年到1962年胡适逝世，两人始终保持着恋爱关系。

直到去世之前，胡适仍在给韦莲司写信，可见韦莲司在他心中的地位。奇怪的是，胡适对韦莲司的评价极高，而韦莲司的自我评价却极低。

韦莲司眼中的自己，“胸部扁平又不善于持家”，“头脑不清而且不得体”，“又丑又无风韵的女人”。按照韦莲司的自我描述，她根本不是那种令男人无法自拔的类型。

但胡适却把她引为红颜知己，说她“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷”，“见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者唯一人耳”。其实，我们能看出，韦莲司让胡适意识到，女性不应该是中国传统礼教塑造出来的没有灵魂的玩偶，而应该是活泼泼的、有思想的。韦莲司的重要性就在于，她向胡适展现了一个女人的美。

三、一别十年，再见情深

1917年，胡适回国搞新文化运动，两人一别就是十年。直到1927年，胡适再次至美，他与韦莲司在绮色佳相聚，感情发生了微妙的变化，在胡适离开后，韦莲司写信说“让你走，是如此的艰难”，可见多么不舍。

1933年，胡适再到芝加哥大学讲学。42岁的胡适与48岁的韦莲司感情达到高潮，他们的关系“超越了一般朋友的界限”。韦莲司在给胡适的信中说：“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。”

这一段话，引发了世人极具画面感的猜想。他们到底有没有越过雷池呢？有人说有，有人说没有。但仅从这段文字来看，他们应该发生过什么。只是，韦莲司清楚地知道，自己不可能完全占有胡适；胡适更知道，爱情固然重要，但更重要的，是自己的事业和学问，他只在不妨碍事业、学问和清名的前提下，才能暂时享受爱情。享受完了，他还是要回归事功学问的。

当胡适和韦莲司感情升温，可能已经越过雷池的时候，他的表妹，也就是那个爱他爱得死去活来的曹诚英女士，正在美国留学。胡适曾托付韦莲司帮助曹诚英，但他同时还表示，自己跟表妹曹诚英不是很熟。或许他是为了自己的形象，刻意向韦莲司掩盖自己与曹诚英的过往。如果真是这样，就不得不让人“佩服”胡适的“精致”了。

作为妻子，江冬秀知道丈夫与韦莲司的交往，但她的底线是不离婚，所以她对破坏她婚姻的曹诚英恨之入骨，而与韦莲司却能和平相处。甚至于，1953年，胡适夫妇同访美国，就是在韦莲司的寓所住了将近一个月。

韦莲司一生唯一深爱的男人就是胡适，但她却从没想过占有他。她比胡适更要理智，她对胡太太非常敬重，也为胡适能有一个家而感到高兴。胡适曾经问韦莲司为何不结婚，韦莲司说：“我已经结婚了，与我相爱的人，在精神上。”此人正是胡适。

其实，也有美国男人追求韦莲司，但她全都拒绝了。如果胡适是个专一的人，就会明白“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”，也就不会大煞风景地问韦莲司，为何不结婚了。

韦莲司不知道，该如何才能表达对胡适的仰慕。或许只有金钱，才是最深情的告白。韦莲司一生的积蓄也不过数千美元，晚年生活也很清淡，她靠出租房屋过活。但却把这些钱拿来作为英译胡适文章和出版的费用。其实，早在1959年，韦莲司就跟胡适提过她要捐款出版的构想。胡适知道她晚年生活并不宽裕，同时也不忍心拒绝她的善意，给她回信说“考虑过后”再说。

没想到，1962年，胡适因心脏病骤然逝世。当时住在巴贝多岛上的韦莲司获悉此噩耗，悲痛不已。已经77岁高龄的韦莲司不能来参加葬礼，就委托胡适长子胡祖望献上了一个花篮，并跟胡祖望重提赞助出版胡适著作的事，可见她对胡适的学识和思想的仰慕了。

胡适、胡祖望夫妇和孙儿

从1914年到1961年，二人通信100多封。胡适逝世后的1965年，韦莲司无条件地把胡适写给她的所有书信，寄给了台北的江冬秀，作为研究胡适思想轨迹的第一手珍贵史料。为了安全起见，她还在岛上对所有信件进行了复印。

50年来，她像珍视自己的生命一样，珍藏着这些信件。她曾经说：“除了我曾经作为这批信件的收信人以外，我这一生没有任何重要性。”

胡适与江冬秀、曹诚英和韦莲司之间的感情，是民国文人爱情婚姻的一个缩影。四人之间，江冬秀、曹诚英和韦莲司的行为，无论是否符合现代感情理念，她们都是洒脱的、纯粹的。江冬秀纯粹为了捍卫家庭而抗争；曹诚英和韦莲司对爱情最美好的向往，虽九死而尤未悔。反观胡适却逊色很多，对他而言，爱情固然美好，但比爱情更重要的，是自己的羽毛。