在很多现代人看来，“匠人”似乎是个古早词汇，在批量生产、人工智能、效率至上的时代，他们，在步履匆匆中被遗忘。
这些古老的手艺，还有存在的意义吗？这些执着的匠人们，将何去何从？葛亮的新书《瓦猫》，试图在寻找答案。
这是一本关于“匠人”的书，通过“江南篇”、“岭南篇”、“西南篇”，讲述了古籍修复师、理发师和陶艺师3个传统匠种的故事。
不同领域、不同时空的故事主角，都是“以一己之力仍‘野生’的匠人”，因而更显得一腔孤勇，另类却令人动容。
他们与现实格格不入，甚至深陷窘境之中。
在繁华喧嚣的香港，古籍修复师简蜗居一隅，在枯燥的古籍修复中，日渐苍老和沉郁。
曾引领摩登的理发匠翟师傅、庄师傅，在烟火岁月中转入街坊里弄，以往的辉煌化作平凡。
传承了瓦猫手艺的“猫婆”，也早被住进高楼的人们遗忘，隐居在破败的城市孤岛……
他们已炉火纯青的手艺，或有着后继无人的遗憾，或面临着未来无用的定局，但匠人仍固守一方天地，哪怕施展的空间愈见狭窄，却仍有处变不惊、堪破红尘的淡定。
葛亮讲述的故事告诉我们：匠人的存在，仍是有意义的。
有时，一些现代技术难以解决的问题，必须求助于古老的手艺与经验。
比如，雍正国子监刊本的《论语》书皮，被烧毁了一多半。本来的蓝色无法还原，仪器做了配比都没辙。
执拗的古籍修复师老董，却一次又一次试错，最终运用旧时的经验，染出了与原版相差无几的蓝绢。手工中隐藏的古老密码，先进的仪器也无法破解，只有靠传承的经验才可抵达。
匠人代代相传的工艺，也记录着时代精神。
在《瓦猫》的故事中，作者通过神兽图腾的制作传承，回溯了上世纪三四十年代，以闻一多、梁思成、林徽因等为代表的知识分子们，爱国奉献、严谨治学的感人事迹。在老房子上的瓦猫，是这一切的见证者，传承了瓦猫工艺的匠人，也已将他们永远铭记。
匠人们制作手艺的过程，也是与自己独处的过程，而学会与自己的心灵独处，则是当代人亟需学习的。
在极速发展的社会，人人都被焦虑裹挟，逐渐失去了自我。匠人们却能“以时间包裹自己，成为膜、成为茧，可以免疫于时代的跌宕”。他们在自己的小世界里沉迷，以手艺度己度人，在心灵的自洽中，与时间达成默契。
现代人缺乏的，正是这种对时间的信任——他们总是在追赶时间，却将自我抛诸脑后，疲惫过后依然空虚。
如果人们能像匠人一样，沉下一颗心，做好当下事，时间自会“确凿地留下成果”，让自我逐渐完整而强大。
日本作家小川糸的《山茶文具店》，讲述了“代笔人”的故事。主人公鸠子传承了家族替人写信的手艺，她在用心写下一封封信的过程中，逐渐弥合了心灵的伤痕，让曾迷惘的灵魂有所皈依。
而《瓦猫》中的主人公们，也是通过掌握一门手艺，让平凡的人生丰饶厚重。
葛亮
匠人将往何处去？相比于自扰的庸人，他们比想象的要欣然，老的“更看重心灵的自洽”，年轻的，“将手艺本身视作生活”。
葛亮在书中提出：“愿我们都可自在”。
或许，一些古老的工艺，注定成为“废艺”，可匠人精神却永远被需要。这是一种热爱，一种执着，一种内观，是一个得“自在”的奥义。
葛亮
（首发于头条号“半杯咖啡读好书”，原创作品，欢迎关注）
热门跟贴