2021年6月17日，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波乘神舟十二号载人飞船，先后进入天和核心舱，这是历史性的伟大一刻，因为它标志着中国人首次进入了自己的空间站。

神舟载人飞船与空间站天和核心舱、天舟货运飞船组合体交会对接

兴奋感动之余，大家也能通过视频看到航天员们在太空中的生活，最惹人注目的就是他们的“干饭”日常了。

鱼香肉丝、黑椒牛柳、月饼、粽子、冰淇淋、水果……菜品上百种，一日三餐不重样，这伙食，真的非常丰富了。

对比起18年前杨利伟的神舟五号，带的还只是即食食品，再加上神舟十二号宽敞的“新家”，杨利伟都要羡慕哭了吧。

不过作为中国第一位飞天宇航员，杨利伟自有其荣耀。从2003年搭乘神舟五号载人飞船成功出征太空，到现如今，一转眼，居然已经过去18年了。

这18年，中国的科技也发生了翻天覆地的变化，自己的空间站、以及能在地上看到航天员们的活动情况等，这些都是证据。

想起比杨利伟那个时候，还没有现在这么方便，能从视频里看到航天员的情况。那个时候，杨利伟在太空的所见所感，还都是他返回之后亲口讲述的。

前几天，杨利伟的一篇文章重新回到了大众视野，这篇名为《太空一日》的文章，是根据杨利伟在太空的亲身经历而写的，被编入了人教版七年级下册语文书（2018年修订版），教材比较新，所以很多人都没有学过。

不过，这篇文章其实是杨利伟的亲笔所写自传《天地九重》中的节选，这可以说是一部独一无二的航天员自传，说中国唯一没毛病。

被网友们翻出来的《太空一日》，因为写得太好了而被网友们点赞转发，有网友看完后评论：“长大后才真正明白为什么他是英雄。”

这篇文章特别有意思，杨利伟在文中以第一视角记录了很多惊心动魄和奇妙的时刻。第一个小标题就是“我以为自己要牺牲了”，这标题起的，真让人忍俊不禁。

为什么会觉得自己要牺牲了，是因为火箭上升的途中由于共振让他的身体感受到了巨大的痛苦，所以他感到“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了”、“在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。”

尽管这个时刻看起来很短，但那种痛苦想必是非常极致的，所以每秒的感觉都是那么清晰。在艰难地承受住他没有训练过的痛苦之后，杨利伟又讲到了他的亲眼所见之景。

在太空上所见到的真正景象，似乎比我们想象的更加神奇。他说从上面看，地球不是球状的，而只是一段弧；可以准确判断各大洲和各个国家的方位；还能见到中国的省市。

值得注意的一个点是，长城是看不见的。确实曾经有一个流传很广的说法，说在太空中唯一能看见的建筑就是中国的长城。

但实际上，在太空上见不到地球上的任何单体建筑。这种说法能流行，也不难想到是一些人出于爱国心而编造的，不过科学就是科学，事实就是事实，之前如此流传的时候，没人能确定真假，杨利伟也算是辟谣，做了一回科普。这还真是有史以来成本最大的辟谣了。

在太空的经历是如此有趣，杨利伟甚至还遇到了一些神秘事件，他说自己听到了某种敲击声，那声音毫无规律，不分白天黑夜，乃至于后来他还听了一年多的模拟声音，都无法确认。

话说这段神秘经历是真的好神奇，想象一下你一个人漂浮在太空中，身边突然传来奇怪的敲击声。四周空茫茫，无处逃无处躲，胆子小真的会被吓到，要换电影里面，这种时刻绝对是一个高潮点。

最后的返程也被写得很生动，很有意思。杨利伟坐在舷窗里，看到玻璃上开始出现裂纹后心里就慌了。

因为以前的实验中，返回来的飞船舱体，经过高温，舷窗都是黑乎乎的，并没人知道会有裂纹（俄罗斯航天员不讲述这个过程），而杨利伟是第一次见证到这种裂纹的产生，这才知道，原来在变成黑乎乎之前，玻璃是先裂开的。他的表现，也算是对未知所产生的短暂恐慌。

网友说，“《太空一日》是写得真好，让人感受到航天员的艰辛”、“但看文字都害怕”、“都是一步步走出来的，读文的时候很感动，觉得他们值得一切的褒奖”……

其实杨利伟在文章里写的他的那些种种经历和感受，老实说，那都是所有人无法感同身受的，因为他是中国第一个上天的人，这样的经历，无人能有，所以也没人能体会到他的痛苦、喜悦。

但那些都是真实发生的，我们能通过他生动的描述，想象到那种艰辛，回顾中国载人航天的发展历史，真可谓筚路蓝缕。

从1992年立项，2003年中国第一位宇航员飞向太空，2008年3名航天员进入太空，2012年第一位女航天员上太空，2016年中期驻留，到现如今自家的空间站，这一路走来，当真是一步一个脚印，稳扎稳打。

航天的背后，是祖国强盛的实证！探索宇宙奥秘的步伐，从不停止，因为我们的目标是：星辰大海！