任诞放旷、率性而为,魏晋之奇异,表现在自由的普遍性上:从皇帝那里就讲率性,你又如何让下面的名士们不这样?

东晋简文帝司马昱死了,孝武帝司马曜即位。

守丧期间,按传统礼数,每到一个时刻,孝子都要在棺材前放声大哭。

这一天,天色将晚,宫殿里陈着漆黑又华丽的棺材,但司马曜仍没来灵堂哭,负责孝礼的官员前去寻找皇帝,发现这少年皇帝正在游华林园,便提醒: "陛下,按规矩,您应该去哭了!"

司马曜听后很别扭,回头说: “一个人哀伤了自然会哭,这种事怎么还有死规定?"

一个时代的可爱与伟大莫过于此。

司马曜的时代,发生的最大的事件,是太元八年(公元383年)的淝水之战,依靠宰相谢安和北府兵,东晋以少胜多打败苻坚的前秦帝国。

作为东晋倒数第三位皇帝,司马曜在龙椅上坐了二十四年。年头不算少了。淝水之战后,谢安被排挤出朝,很快病逝。此时的朝廷,皇族司马道子、司马元显父子专政,东晋开始陷入末年的混乱。

太元末年,长庚星也就是金星骤现,司马曜甚恶之,因为在古时这被认为是凶兆。入夜后,他在华林园饮酒,举杯对星云: “长星!劝尔一杯酒,自古何时有万岁天子?!"

这是一个皇帝的忧伤。

皇帝万岁,及至后来“万岁”成了皇帝的代名词,于是很多皇帝就真的相信了:他们是皇帝,是天之子,是不死的!但你看人家晋孝武帝司马曜多明白:什么万岁万岁万万岁?古往今来,哪有长生的皇帝?

司马曜如此伤感。

只是,他的人生未路,就不能用伤感来概括了。

那是太元二十一年(公元396年)九月,这位皇帝迎来了死亡前的最后一刻。

先看看《晋书》的记载:"时张贵人有宠,年几三十,帝戏之曰:“汝以年当废矣。’贵人潜怒,向夕,帝醉,遂暴。时道子昏惑,元显专权,竟不推其罪人。”

司马曜爱酒,是晋代皇帝中最能喝的。

这一次,司马曜跟妃子张贵人对饮。司马曜的皇后早死,他最宠爱的就是这位贵人。他确实喝多了,随口开了句玩笑,说: "贵人!你已快三十岁了,以这个年龄,小心被废了哟。”张费人听后大惊,怎么呢?因为她信以为真了。

入夜后,中国古代后宫离奇的一幕出现:在张贵人的指挥下,两个胆子更大的宫女,用厚厚的被子,把酒后昏睡的司马曜活活闷死了。

何常之有!

那句话,终为孝武帝的死做了一个注脚。

当然,这不是最离奇的。第二天,张贵人向大臣宣布:皇帝魇崩。

就是说,皇帝在睡梦中突然死去啦。最离奇的是,大臣们听后,还就都相信了,对皇帝暴死没进行任何调查。专权的司马道子、司马元显父子也无意追究。他们开始忙活新皇帝的即位。

或者说,这是他们希望的局面。

因为新皇帝,也就是司马曜的长子司马德宗,是一个智力低下的皇帝,如果龙椅上坐的是白痴,那么他们父子也就更好专权了。

大约是这样的。至于晋安帝司马德宗什么样,对比一下吧:如果说当年的晋惠帝不太明白青蛙为什么叫,搞不懂百姓饿死前为什么不喝肉粥,那么司马德宗则表示:自己最大的困难,是不知道每顿饭后自己到底有没有吃饱。此外,另一个困难就是:冬天和夏天到底有什么区别呢?

东晋就是这样完的。

简文崩,孝武年十余岁立,至暝不临。左右启: “依常应临。”帝曰：“哀至则哭,何常之有?”

——《世说新语》