但她就是有一股魔力，一种让人看一眼，便觉阳光灿烂、如沐春风般舒心的魔力。
甜美、清纯、秀丽、端庄... ...她身上累积的形容词，都离不开一个宗旨：美好！
私生女、“不良少女”、被压榨、绝情、冷漠... ...她经历的往事，却与美好无关。
21岁以前，她受尽磨难；21岁之后，她成了“时代女神”。
她，叫山口百惠。
1.
上世纪50年代末，一个来自日本的女人，怀上心爱之人的骨肉后，才知对方已有家室。
面对家人的强烈反对，男人在女人父亲面前诚恳表态：“我一定负责处理好！”
1959年春，孩子出生了，是个女孩，取名山口百惠。
眼看百惠一天天长大，除了户口本上父亲满是敷衍的“承认”二字，母女俩一直过着没有名分的生活。
几年后，百惠的妹妹淑慧也出生了。
同样，户口本上虚假的“承认”二字，是父亲对她们母女三人的唯一交代。
百惠的记忆里，父亲常常提着一个黑色皮包，每次回来虽行色匆匆，却总会给她带礼物。
或许因为跟父亲相处的时间太少，所以年幼的百惠，也总盼着父亲的归来。
只是，不是所有父亲都配拥有孩子，也不是所有父亲，都配孩子唤一声“爸爸”。
一天夜里，外出玩耍的百惠正要回家，却在进门之前，听到了父母的吵闹声。
父亲气急败坏地问母亲要钱，母亲没有，父亲便破口大骂，扬言不再给女儿们买礼物，让她们自生自灭！
小百惠这才知道，原来父亲每次带来的礼物，都是母亲辛苦挣的。每次来家里，也都是向母亲索要钱财。
自那以后，父亲变得变本加厉，也不再顾及百惠姐妹俩的感受。
有钱拿，便兴高采烈的离开；没钱拿，也要对母亲大声呵斥一番，甚至是拳脚相向后，才肯离开。
后来，父亲的正室也三番两次来闹，母亲夹在中间，两头受辱。
有一次，百惠实在气不过，舀起一瓢热水朝那女人泼了过去，这才将她打发走。
父亲的绝情冷漠，母亲的柔弱艰辛，充斥着百惠的整个童年。
这让她小小年纪就失了童真 ，同时也变得懂事起来。
2.
百惠的母亲，靠做零工养活一家三口，生活本就拮据，父亲还三天两头来要钱，弄得整个家常常是鸡飞狗跳不得安宁。
后来，百惠上了中学，恰巧在电视上看到一档当时非常火爆的选秀节目——《明星诞生》。
节目中，一位年龄最小的选手，正在舞台中央放声歌唱... ...
听着歌声，百惠陷入沉思。向来爱唱歌的她，与荧屏上的选手一般大。
或许，她站在台上，也能发光发热。
说干就干，从来都是意气风发的少年特有的魅力。
幸好，没有完整的家，没有快乐的童年，也没有父亲疼爱的山口百惠身上，没有失去这份魅力。
在《明星诞生》的歌唱比赛中，山口百惠以一首《回转木马》崭露头角，并取得第二名的好成绩。
有了初入荧幕的经历，13岁的百惠很快以歌手身份出道。
不过，一开始的她，风评并不好。
我们看见的山口百惠，常常笑容甜美、态度谦和、活泼开朗... ...
论长相，她算不得精致；论身材，也算不得婀娜；论气质，也并非上成。
然而，给人如此美好感官的她，出道不久便背上“不良少女”的恶名。
70年代，人们的观念远不如今天这么开放。
一个女孩，如果衣着暴露，绝对能成为不正经的代名词。
好巧不巧，出道不久的山口百惠，正是以这样的形象示人。
翻看百惠刚出道时的照片，几乎都是着性感比基尼出镜。
这样的造型，放在今天，再正常不过。但在那个年代，遭人口舌是必然的。
当然，这一切也并非山口百惠的本意。毕竟，她虽然爱唱歌，但并不喜欢出风头。
这一点，从她早早隐退，却永远不再复出的选择上，就能看出。
3.
真正让山口百惠以这样的造型示人的原因有两点：一是当时的经纪公司为让她迅速引起注目，而有意为之；二是迫于生活压力的山口百惠，不得不选择服从。
别忘了，她背后还有一个吸血不眨眼的父亲。她若不服从，所有的艰辛就只能母亲一人担起。
虽然背上了“不良少女”的名头，但不得不承认，经纪公司的这波操作，收获也不少。
1973年，年仅14岁的山口百惠，便出了两张唱片。名气打响的同时，也常遭非议。
或许因为先前衣着过于火辣的原因，百惠的歌曲中，原本表达正常情感的歌词常被曲解。
那段时间，每当百惠参加宣传活动时，总会遇到不怀好意的男记者，问一些带有轻蔑意味的问题。
百惠的成名曲《一个夏天的经历》中，有这样一句歌词：献给你，我最珍贵的东西。
后来，这句歌词就成了那般男记者的发问：“你认为，你最珍贵的东西是什么？”
让人意想不到的是，这位看起来稚气未脱的女孩，没有一丝慌乱和愤怒。
而是异常冷静且坚定地回答：“是真诚。”
对于女性，我们常常粗暴地给出“单纯的女孩最干净”的定义。
但什么是单纯呢？人们普遍认为涉世未深、心思简单、衣着淡雅、容貌清纯，就是单纯。
但其实，哪有那么多涉世未深心思简单的环境提供给她们？人生漫长，谁又能一辈子做她们的挡风板呢？
真正的单纯，应该是古人出淤泥而不染的意境吧！
就像百惠，出生即谷底，跌入世俗，渺小过，也闪耀过，见过世事险恶，也经历过潮落潮起，却能做到不落世俗，始终在心底保留并坚守着那份纯粹。
正因如此，她才遇到了万里挑一的三浦友和的吧？
4.
那是1974年的5月，因为要拍格力高的广告，百惠早早地到达拍摄地。
趁着摄制组工作人员还没到，她便独自散起步来。
这时，一辆停在稍远处的白色汽车里，走出一位身穿蓝色运动服的帅气男孩，他就是将与山口百惠合作拍广告的三浦友和。
初次相识，三浦友和只淡淡回应一声，连个笑容都没有，就转身走了。
本以为彼此只是合作上的过客，但缘分却从1974年开始，将两人紧紧捆绑到一起。
那年，山口百惠和三浦友和首次合作电影《伊豆的舞女》。
虽然是第一部电影作品，拍摄时也只有15岁，但百惠的演绎依然博得观众好感。
在今后几年里，三浦友和与山口百惠这对年轻搭档，也成了人们心中公认的最亮眼的荧幕情侣。
两人在《潮骚》、《血疑》、《鸢之恋》等影视作品中，说过无数次“我爱你”，也有过数不清的亲昵之举。
如此频繁的合作，如此默契的投入，渐渐将两颗心的距离越来越近。
1975年，两人去夏威夷拍广告期间，三浦友和忽然跟百惠表白了。
没有虚头巴脑的誓言，没有花里胡哨的造势，就是简单明了地告诉她：
“我喜欢你，你考虑一下，要不要和我在一起？想好了，给我打电话。”
这段表白，在今天看来，甚至有些直男语调。但其实，百惠是动心了的。
她对三浦友和的动心，跟对方一样，早在拍戏的点滴中便已显现。
每次面对记者发问，自己的回答尽显圆滑，而三浦友和的回答却不带半点市侩。
也许，这是山口百惠对三浦友和建立好感的开始。
后来，行程堆得满满的百惠，常常只能利用拍戏的间隙小眯一会儿。
5.
每当这时，总能隐约中听到三浦友和温柔的声音：“连睡觉的时间都不够，真可怜。你得好好休息，注意身体。”
简单的对话，丝毫不带甜言蜜语，但却在百惠心里形成一股暖流，逐渐软化她坚硬的外壳。
一开始，百惠对自己是很不自信的。虽然年纪轻轻就成了炙手可热的新星，但家庭的阴影，始终环绕在侧，叫她不得不将这份情愫封印起来。
百惠红了以后，父亲不仅以“山口百惠父亲”的名义，向经纪公司借钱。
还私自给百惠接洽各种上商业演出，再从中私吞她的劳务费。
为了独占山口百惠这颗“摇钱树”，他甚至与百惠母亲争夺“抚养权”。
百惠不肯就范，他便召开记者招待会，一面污蔑母亲虐待百惠，一面斥责百惠的种种不孝。
暗地里，他又无休无止地向百惠母女索要巨额钱财。
多年以来，父亲这个角色，对山口百惠而言，是难以启齿的痛，也是心头最大的伤。
她曾在自传《苍茫时分》里这样描述对父亲最真切的感受：
“我没有父亲，即使他作为一个肉体在地球上存在着，但是我还是要否定他的存在。”
面对吸血虫一般的父亲，百惠没有愚不可及的愚孝，也没有万般忍耐的懦弱。
17岁那年，她出人意料地用百万日元，买断了与父亲之间的父女关系。
做出这样的选择，注定又会背负骂名。但她，不会回头，也绝无悔意。
满身带伤却又坚毅无比，恩怨分明却又本性至善。褪去清丽的容颜，她的决绝与果敢，或许才是退圈41年，却依旧叫人难忘的起因。
经历了买断父女关系事件后，三浦友和对百惠有了更多的了解，而百惠久闭的心门，也在慢慢朝他打开。
6.
但就在两人处于热恋之中时，一起突如其来的“桃色事件”，再次将山口百惠卷入风浪之中。
一本以“特别采访组”署名的杂志，污蔑百惠与某男歌手行为不轨。
这让不能忍受的百惠，只能用法律来维护自己的清白。
虽然在法庭上，她以超乎年龄的冷静与沉着，反击了那群试图蔑视自己的人，但再坚强，她也还是个十几岁的孩子。
褪去坚硬的外壳，她的柔弱与无助，只有在三浦友和这里，才能得到最大的安抚。
好在，不论外界如何造谣生事，三浦友和对山口百惠，始终信任。
1980年10月5号，山口百惠在东京武道馆举行了一场盛大的演唱会。
演唱会上，出道不过8年，年龄只有21岁且正当红的百惠，宣布正式隐退。
全场观众，几乎没有不泪目的，没有人舍得她的离去，也没有人愿意相信这是真的。
即便在结婚以后的若干年，还有许多人如此迫切地希望，山口百惠能够复出。
但，或许就是因为做出选择，便誓不回头的决绝，才让出道仅8年的山口百惠，在退圈后的41年里，依旧让人念念不忘。
山口百惠与三浦友和结婚后，媒体仍然坚信她会复出，隐退说法不过是一场作秀。
但从青年到暮年，41年过去，山口百惠不仅没有复出，还和丈夫孩子一起，过上了隐居生活。
无论记者如何不甘心，如何日夜蹲守，如何费尽心思地想要挖出夫妻俩的惊天爆料，最终都只是徒然。
他们躲在百惠家附近，盼了一年又一年的，不是夫妻俩逛超市，就是牵手慢步的温馨画面。
真得感谢他们，如此煞费苦心地让我们相信：世上真有将名利抛之脑后，一心一意做羹汤的至纯至性之人。
热门跟贴