时至今日，谈到他，许多人仍会感到唏嘘。
唏嘘，是他生前所作音乐作品中，提及最多的词。
对喜爱他的歌迷来说，失去他的痛，是扎入肌肤的一根刺，拔不出，也褪不去。
随着时间的流逝，这根刺已经成为身体里难以剔除的一部分。
不提，便不痛不痒；提起，便痛由心生。
1.
他是上世纪80年代，香港摇滚乐坛的标志性人物，也是著名乐队Beyond的灵魂舵手。
成名以前，他没有学过专业的乐理知识，却在处处皆翻唱的音乐国界中，坚持原创。
他创作的歌曲，少有小情小爱，多以人文关怀、社会焦点、理想信念、家国大爱为主。
他曾坦言：“没有音乐我会死。”
但滑稽的是，视音乐如命的他，最后却死在他国的一场与音乐无关的娱乐节目录制现场... ...
他，是黄家驹。一个出生在香港的普通家庭，却一生都在逐梦中体验痛苦的大男孩。
黄家驹家中总共七口人，五兄妹中，他排行第四。
位于香港九龙深水埗的一间不足30平米的屋子，是他成长的地方。
父母在离家不远处开的一间五金店，是一家七口唯一的经济来源。
生存的压力，使父母常常忙到无暇顾及孩子。
每当这时，黄家驹便下意识地照顾起比他年幼两岁的弟弟——黄家强。
黄家强的记忆里，黄家驹看似顽皮的背后，总是透着浓浓的倔强。
每当做错事，面对父亲的责打，他再疼也不吭声。
后来，这个倔强的男孩长大了。
因家境不好，读到中学毕业的黄家驹，带着挣钱养家的想法，步入了社会。
彼时，不过十几岁的他，没什么远大理想。
对工作的要求也只一点：哪里工资高，就去哪里。
因此，在成为大红大紫的乐队主唱前，他做过很多不同种类的工作。
办公室助理、电视台布景员、推销员等，他通通做过。
真正与音乐结缘，是在17岁那年。
邻居搬家时，他捡来一把破旧的木吉他。
本想拿去送人，但又送不出去，于是只好自己弹着打发时间。
黄家驹自己也没想到，这一弹，便陷了进去。
2.
之后，他利用业余时间加入了一个地下乐队，但没两天，就被乐队吉他手以弹得太烂为由，赶了出来。
经此一番，黄家驹感到前所未有的耻辱。
于是他辛苦攒钱买了个新吉他，没日没夜地练了起来。
有句话说：人最大的动力，除了兴趣，就是耻辱。
这样想来，黄家驹在音乐上的成就，或许也有那位羞辱过他的吉他手的功劳。
1983年，香港吉他杂志正在举办音乐节比赛，家驹拉着两位朋友，以及刚认识的鼓手叶世荣一起参赛。
他为这支临时组成的乐队取名Beyond，“Beyond”的英文意思是超越。
当时的比赛乐队，大都以翻唱为主。从未系统学过音乐的黄家驹，不仅要做原创，还要超越别的乐队。
这样的想法，放在今天，也有一种异想天开的意味。
但家驹做到了，那年的比赛，Beyond乐队以两首原创作品拿下冠军宝座。
但接下来，家驹和他组建的乐队，并未因此获得好的发展。
由于不是专业乐队，且每个成员都有自己的本职工作，队员的流动性也成了不稳定因素之一。
这期间，Beyond经历了同伴的退出，也经历了新鲜血液的注入。
最终，Beyond乐队演变为黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣组成的阵容。
80年代的香港，都市化越来越明显。因此也衍生出以快速简便为主的快餐文化。
翻唱国外流行歌曲，占据了香港流行音乐的主要市场。古典派的家国情怀，渐渐没了市场。
对这一点，家驹心知肚明。
年轻的好处，是明知前路茫茫，仍旧拥有一颗打破禁忌冲破云霄的心。
没有热血沸腾过的青年，从未真正年轻过。
而黄家驹，是一个永远年轻的青年。
3.
即便在其音乐风格不被市场环境所接纳的情况下，他依然坚持做原创。
为了实现这份理想，他把练习室从家里搬到了叶世荣的祖屋，也就是后来被称为“二楼后座”的地方。
在那里，他和他的伙伴们开启了疯狂的摇滚模式。
不论白天黑夜，只要有空，他们的房间里总能传来激烈的乐器碰撞的声响。
引得邻居们怨声载道，敲门提醒、多次投诉、甚至是惊动警方，都不管用。
因为，这支在当时名不见经传的乐队，要自费开一场演唱会。
没有机会，就自己创造机会。这股说干就干的狠劲儿，在那时看来，甚是可笑。
没人赞助，几个小伙儿家境都很普通，开演唱会的钱，从哪儿来？
没有一蹴而就的成功，只有脚踏实地的苦干。
那段时间，几个小伙儿为让理想照进现实，不但拼命打工，还向银行申请了贷款。
作为牵头人的黄家驹，也不例外。
既要筹钱开演唱会，又要维持基本生活的他，甚至创下一天打五份工的纪录。
除此之外，印制海报、发传单、租音响、卖门票等等事项，他都要亲力亲为才放心。
虽然父母一直不看好黄家驹走音乐这条路，但关键时刻，他们还是偷偷塞了5000块给他。
多方努力下，以黄家驹为首的Beyond乐队，于港岛明爱中心开了一场名为《永远等待》的演唱会。
但效果却并不理想，整个演唱会只坐满一半，演唱会开到一半，就有大半观众离席。
结果可想而知，这场演唱会不仅没赚钱，还赔了6000多块。
给自己多一点期待，生活或许就会迎来一丝希望。
演唱会的举办，起码让部分业内人士知道了Beyond这支乐队。
4.
受邀赴台参加“亚太流行音乐节”的Beyond，总算博得部分观众的欣赏。这次经历，多少给了家驹一点信心。
于是回港后，他又张罗起出唱片的事。
同样，没名气、没任何一家唱片公司肯签约的Beyond，决定自费出唱片。
就这样，一盘名为《再见理想》的磁带上市。跟开演唱会时面临的境遇一样，Beyond首张唱片的成绩并不理想。
与同时期声名鹊起的谭咏麟相比，销量还不及他的千分之一。
令黄家驹没想到的是，一再受到打击的他，竟也出乎意料地迎来曙光。
1986年，著名经纪人陈健添敲响了二楼后座的门。自此，Beyond结束了地下乐队生涯。
与陈健添签约后，Beyond先后推出的《亚拉伯跳舞女郎》和《现代舞台》，都不见成效。
为此，公司给他们下了最后通牒：下一张唱片还不成功，乐队就解散！
唱片没能卖出去，自然没有收入。
那段时间，Beyond又开始了为生活奔命的模式。
他们去酒吧赶场，唱着最不愿意唱的“口水歌”，卖掉心爱的乐器换钱。最困难的时候，他们连换一根琴弦的钱都拿不出。
而此刻，相恋四年的女友也与黄家驹分手了。
那首传唱至今的，为数不多的情歌《喜欢你》，便是家驹为纪念这段感情而作。
拥有梦想，是一件幸福的事。但不幸的是，每一个梦想，都脱离不了现实的捆绑。
家驹的音乐，与当时香港的音乐市场背道而驰。如果不能从中找到平衡点，Beyond想要出头，势必难于登天。
此时，向来不太管黄家驹的姐姐黄小琼，也开始劝他：“你的歌太吵了，就不能做一些随口就能唱的歌吗？想让别人听你的歌，你得红了才行。”
5.
迎合市场的音乐，家驹不是做不出，但是那份坚持理想的执念，让他很难违背。
他也不是没有试图从中找寻过突破口，但效果总是差强人意。
直到1988年，一首《大地》横空而出，Beyond才真正火了起来。
那年，凭着这首充满浓郁的东方古典色彩的《大地》，Beyond不仅拿下十大劲歌金曲奖 ，还开启了香港的“非情歌时代”。
红，从来不是黄家驹真正在乎的。在他看来，有人发自内心去欣赏自己的音乐，比红更重要。
显然，黄家驹理想的音乐世界，是无比纯粹的。但这份纯粹，也让他痛苦万分。
越来越火的Beyond，越来越多与音乐无关的广告代言、宣传活动、娱乐节目，使黄家驹感到厌倦。
他不再有足够的时间投身音乐的创作中，他感到自己对音乐的热爱，正在被这些无聊通告所消磨。
于是他写《俾面派对》，用音乐的形式讽刺香港娱乐圈的浮华作风。他甚至直言“香港没有乐坛，只有娱乐圈”。
别人不敢说的话，他通通说了，别人不敢做的事，他也通通做了。
哪怕与世界为敌，也要守住内心的坚持。
1991年，一身孤勇的黄家驹，带着Beyond的其他成员，在香港连续举办了5场演唱会后，踏往日本。
作为亚洲音乐的中心点，家驹认为，日本能让Beyond得到更好的发展。
毕竟，邓丽君、梅艳芳等乐坛大佬，都是赴日发展的成功例子。
一开始，Beyond在日本确实过了一段只有音乐，没有宣传的日子。
在歌曲的制作方面，日本也确实令黄家驹大开眼界。
那段时间，Beyond的主要工作就是在日本录歌，回港宣传，然后再去日本录制日文版，并继续留在日本宣传。
6.
虽然两头跑很辛苦，但家驹和Beyond的每一位成员都甘之如饴。
然而好景不长，跟在香港一样，Beyond在过了一段只有音乐的日子后，还是逃脱不了无休止的跑通告。
1993年6月24日，也就是中国的端午节这天，黄家驹和Beyond其他成员，在日本富士电视台录制《想做什么就做什么》的游戏节目时，从3米高的舞台跌落。
经过6天抢救，依然无力回天。
当黄家驹去世的消息传回香港时，人们难以置信。这样一个只有31岁，却满怀家国情怀的青年歌手，就这样毫无征兆的离开了。
在黄家驹抢救期间，乐迷们自发折了几亿只纸鹤，只为祈祷他能苏醒。但，就在准备寄往日本时，却听到他离世的消息。
家驹的粉丝，就像他的弟弟妹妹一样。他们从崇尚他的疯狂，到被他感染，成为一个不被外在所迷惑，从而懂得认真聆听的孩子。
他们心甘情愿地接受他的教育，聆听他的音乐，透过他的音乐去看世界的博爱与苍凉。
他写《真的爱你》，教他们读懂妈妈无私的爱；他写《农民》，教他们体会草根阶级的勤劳朴实；他写《光辉岁月》，教他们领会抗争与希望；他写《AMANI》，教他们爱护和平... ...
他们的离世，让他们感到无比痛心。那个引以为傲的大哥哥，没有像战士一样战死沙场，而是倒在了他最厌恶的娱乐节目录制现场。
这让他们觉得，如此年轻的、一身赤诚的黄家驹，他的离开，太不值。
如今，28年过去。他依然住在人们心里。
但他，从来不是什么神，之所以被神化，只因他心里有痛，却永远住着博爱与抗争。
没有彻骨的痛，就领悟不到宏大的爱。黄家驹，他做到了。
热门跟贴