求见执弟子礼，王禹偁为何视为“薄待”？

北宋端拱元年（988），为父亲料理了后事，孙何作为长子，担当起振兴家族的使命。

这一年，孙何28岁，其弟孙仅19岁，孙侑16岁。他还有两个妹妹。

他们的家在许田——许州辖下的许田县城，即今天建安区的许田村。

宋代初年的另一个重要人物、后来官至宰相的丁谓，此时也生活在许田，与孙何是至交。

孙何、丁谓的文采，引起了文坛领袖、大理评事王禹偁的高度重视：“三百年来文不振，直从韩柳到孙丁。如今便可令修史，二子文章似六经。”

王禹偁像

孙何专程向王禹偁请益。告归许田之际，王禹偁赠以序文，如此盛赞：

宜其在布衣为闻人，登仕宦为循吏，立朝为正臣，载笔为良史，司《典》《谟》，备顾问，为一代之名儒，过此则非吾所知也。岂止一名一第哉！

文中，王禹偁似乎有所怨言：

今年冬，生再到阙下，即过吾门。博我新文，且先将以书，犹若寻常贡举人，恂恂然执先后礼。何其待我之薄也！

孙何求见王禹偁，恭恭敬敬执弟子礼，王禹偁为什么却认为是“薄遇”呢？

王禹偁不轻易夸奖人，却将孙何、丁谓视为“韩柳再世”大加揄扬，站在弘扬道统，传续文脉、为国求贤的高度，多有期许。

他不希望看到一个“恂恂然”的后生，他期望对方将自己引为知己，而不仅仅是一个长者。

如此，方不负了一番苦心！

此时，另有一位奇士柳开也寄家于许州，对孙氏兄弟、丁谓自是有所了解。

淳化二年（991），柳开在开封与青年才俊相见，预言了孙何等人的似锦前程：

今年举进士，必谁登高第？孙传（孙何曾用名）及孙仅，外复有丁谓……仰瞻尔数子，吾道终焉寄。无为忽于予，斯文幸专继！

王禹偁与柳开，是宋代文坛开风气之先的巨擘。他们的推许，使“孙丁”名重天下。

宋真宗像

状元的建议，皇帝闻之欣然

淳化三年（992），孙何状元及第，走上了人生快车道。

三十出头的他“赐三品服，赐三品服，进阶为朝奉郎，策勋为骑都尉”，以京西漕运副使的身份巡视数十郡，风光无匹。

此后，他历任右正言、右司谏、京东转运副使，徙两浙转运使，知制诰……一路顺风顺水，深得皇帝信任。

作于政坛重要参与者，孙何推动了宋代历史的进程。

咸平元年（998年），他向宋真宗献上《五议》：皇帝应选派有胆略的文职大臣执掌兵权；世家子弟应送入太学接受教育，贫穷家庭的优秀书生应由州、县推荐任用；禁止花钱买官禄；恢复考试录用制度；推行乡饮的宾仪制度，尊重读书人；按才能任命官员，不应凭恩典照顾提拔升级。

这五议，涉及人才的培养与使用，进一步打破了世家子弟的世袭权利，明确了“学而优则仕”的用人原则。

宋代采取“抑武扬文”的国策，孙何以状元之尊，主张选派儒将执掌兵权，并对边境军务提出了一系列建议，对宋代国运有着深远影响。

咸平二年（999年），孙何再次上奏，建议改革人事制度，裁汰冗馀官员；调整国家职能部门，把三司所辖的部门和机构归还给户部，逐步恢复六部，各司其职。

这些建议，都受到真宗的嘉许。每三年对官员进行考察，并根据考察结果予以调整的制度，由此建立。

同年冬，孙何随同真宗巡视大名府。一路上，他对边境上“列城相望、坚壁自全”等弊病进行了剖析，并主张对“自全之将”予以严惩。

他担任过谏官、主掌过转运事务，留下的政治影响是多方面的。

他性情刚鲠，每有议论，多能切中时弊，为国远谋。

电视剧中的丁谓形象

好古之徒，让下属找准了短处

作为王禹偁称许的“韩柳传人”，孙何没有留下多少惊世之作。让人念念不忘的，是一些文坛轶事。

相传，奉旨填词的柳永曾经到杭州拜访孙何，门禁不肯通报。柳永不得已，转而请求名妓楚楚：“欲见孙相，恨无门路，如果你到孙府献艺，请唱一唱这首词。如果他问作者，说柳七就行。”

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……”中秋夜会，楚楚宛转歌唱柳永《望海潮》。孙何得知柳永到来，急迎入席。

早年，孙何也曾有类似境遇。

淳化初年（990），曹彬因政争失利，出为太平军节度使，闭门谢客。孙何来访，久久未能相见，留下一首诗自嘲。其中一联为：“欲谒元戎无绍介，薛能诗板在雕堂。”

他们共同的经历，像是一个隐喻：超群的见识，出众的文采，正是通向高门禁院的敲门砖。即便有时投递无门。

在官场上，孙何有“苛峻”的名声。

他喜欢与读书人打交道，也能像王禹偁一样予以推奖。但在工作上要求又细又严，动不动就施行体罚。

方法很别致，让人听起来就疼：他总让人背着一袋石子，查问工作时，先把石子撒在地上。如果应对失误，就命人拽着脚，在石子上倒行。

下属提起他又恨又怕，想法设法找对策。知道他喜好古物，就搜寻一些文字漫漶的碑帖拓本，张贴在官署墙上。

孙何一见，沉浸其中，每每忘了正事儿。

过于专注，免不了搔头苦思。

下属们这样描述孙何：“以爪搔发垢而嗅之”。

搔下了头皮屑，还要嗅一嗅。这个潜意识的动作，让威严八面的上司失去了尊严。

山林之志

孙何之死，世无文宗儒师

景德初年（1004），孙何被调回东京，知制诰，掌三班。此时他身染疾病，勉强上任。

他高度近视，又十分认真。每天要上报的事情，都要在前一晚熟读，以免错漏。

有一天，风吹散了奏稿，捡拾后混乱了次序。上朝时读起来，难免颠三倒四。

孙何一时紧张，又把笏板掉落在地上。

这是失仪的行为，纪律官员建议予以处分，真宗表示谅解。

一向刚强的孙何从此病上加病，主动要求担任闲差。真宗没有同意，派太医前来针灸施治。

孙何拒绝道：“父母给了我这副完整肌肤，我未能好好护养，染上疾病，反而要以针艾加以伤害吗？人们说死生有命，如果针灸之后不见效，我岂不是要做强死鬼！”

强死，就是非正常死亡。孙何拒绝施治，遂一病不起。

一代名儒就此落幕，时年四十四岁。

人在澶渊的真宗闻知孙何死讯，表示悯惜。

孙何英年早逝，对于文坛来说，更是无可估量的损失。

人们说：文坛积弊已经太久。柳开、王禹偁、孙何相随而死，世上没有了文公儒师，天下文士何去何从呢？

颍川派