活在儿子文字里的娘

原创 栗旭晨 娘走了。

娘活了九十二岁。

娘没走。

娘永远活在我的记忆里我的文字里。

作家木心说过，哲学和文学，属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。娘没念过书，也不识字，不懂得哲学和文学，一辈子只知道守着巴掌大的几亩薄地死受，看老天爷的脸色吃饭。年轻时的娘，苦了累了生气了，大不了骂父亲几句，打我们几巴掌。老了的娘，开始失忆，常常讲她年轻时的事情，断不了一讲就是十遍八遍。临终前的娘躺在炕上，已不能翻身，不能进食，不能说话，突发性脑梗榨干了她所有的力气和能量。我做梦也没有想到，娘竟以这样一种方式，为她的生命划上句号。

娘平凡的像田野上的一掬土，又像路边田埂上俯拾皆是的一簇车前草，没有传奇，没有荣耀，没有故事，甚至很少有人知道她的名字。

小时候的娘

娘叫郭全英，1930年农历七月初七出生在山西省忻府区奇村镇金村一户殷实的家庭里，姥爷在云中河畔种着三十多亩上等好地，衣食无忧，风光得很。有一年夏天，接连十多天下大雨，把河道冲垮了，庄稼地幸不能免，成了一片沼泽。地毁了，吃饭的碗被打碎了，母亲跟着姥姥姥爷开始过上了苦日子。从八九岁起，娘就和同巷里的金婵相跟着到河滩去捞淤渣刨茬子，箩筐里放不下，就用绳子捆好，背在背上一趟又一趟往家里送。从深秋到初冬，姥爷家南墙底堆起一座小山，放的全是茬子和淤渣，足够一家子过冬灶火里用，这让姥爷喜出望外，啧啧称赞。

娘有兄弟姐妹六个，除大哥外，下边还有两个弟弟和两个妹妹。姥姥姥爷地里忙家里忙，自然照顾弟弟妹妹的责任就全部落到了她稚嫩的肩上。娘打小就学会了做针线活，缝缝补补，一到秋后就纳鞋底，连老带小整整八双，手心上被麻绳勒出了一道道血印，旧处未愈，新伤又添，一紧一松一上一下之间，痛得撕心裂肺。就这，她还要当下手帮姥姥洗锅做饭，总是干在人前吃在人后。就连弟弟妹妹在外头闯了祸，也是娘引上去给人家赔礼道歉。

娘嗓门高，手脚勤，几乎包揽了所有的家务。这让一言九鼎的姥爷更觉得家里少不了这个大女儿，坚决不让女儿去读书识字，生怕她有了文化，翅膀硬了飞走了。结果是大哥到内蒙古当了国营单位会计，二弟当了书记厂长，三弟担任了村里的支书，二妹随有工作的丈夫到了太原，三妹嫁给了有手艺能挣钱的老公。唯独娘，嫁给了和土坷垃打了一辈子交道的父亲。

我经常开玩笑问娘，你没念书不识字后悔不？娘笑笑，一脸轻松：这家里头总得有一个人站出来，如果都去读了书，谁来打理这个家？谁来照顾弟弟妹妹？谁来侍奉姥姥姥爷？我摇摇头又点点头，觉得娘的话很在理。身高只有一米五六的娘，在我心中一下子变得挺拔高大起来。

嫁过来的娘

1949年冬天，娘嫁给了父亲，开始了崭新的生活。相比于姥爷，爷爷的文化程度更高，男尊女卑的思想更顽固。爷爷读了好多年书，人称"六根”先生。爷爷有姐弟六个，上边有五个姐姐，从小享受到了太爷爷过多的溺爱，认为女人就应该相夫教子，不学无术，必须无条件地服从服务于丈夫。娘偏偏不吃这一套，据理力争，大小事都要自己作主。娘说这是新社会了，共产党和政府都说男女平等，我凭啥要一声不吭地听男人的？娘凭着自己的泼辣能干，赢得了每个家庭成员的尊重和支持。尤其是父亲，打心眼里佩服娘。爷爷不得不重新审视儿媳妇，渐渐交出了"领导权“。

生了姐姐后，坐月子三天头上，娘就到房檐下一个人把水瓮搬回了家。吃大食堂时，我家孩子多劳力少，打下的饭不够吃，她就径直去找队长反映实际情况：社会主义不叫饿死人吧，无非是多添一勺子的事。说得队长脸红脖子粗，特意吩咐做饭的多给两勺子饭。秋后生产队里场面上斗扇车，娘在下面一簸萁一簸萁地往上递。按照惯例和扇车上的人来回替换，但上边的偏偏是饲养员老婆，一般人得罪不起。娘干了好几个时辰了，腰酸胳膊疼，见上边的人还没有下来轮换的意思，娘停住了手，坐在地上直喘气。这事被饲养员老婆报告给了妇女队长米换奶奶，并幸灾乐祸地要看娘的好看。耿直无私的米换奶奶气不打一处来，一把把饲养员老婆从扇车上拽下来，一顿数说：你为什么不下来替换？全英子莫非是铁打的？她要是累出个好歹来，她那一大家子谁去养活？这件事虽说是小事一桩，却让娘感激米换奶奶一辈子。后来我们两家关系处得非常融洽，在艰苦的岁月里相互接济，彼此照应，我和她大儿贵平也成了好朋友。

那时候家家穷，常常是吃了上顿没下顿。也难为了娘，即便是巧妇也难做无米之炊。一到五黄六月，旧粮吃完了，新粮还没有续上来，天气热，人干活累出汗多，消耗也大，格外能吃。一到中午，娘就到空家的兰瓮里挖岀半升高粱面，四五栏子混杂在一起的那种，再用小碗挖岀些，端到屋里做拌汤。把山药蛋洗干净了，舍不得削皮，倒入锅中，再把一个萝卜切成细条条倒进去，等水开了锅沸了，煮上几煮，把萝卜条条捞到小盆子里，切点葱花，撒点盐，取出油瓶，用一根筷子蘸上几滴胡油，调好了端上炕桌，吃一口，那个香呀就甭提了。后来，父亲在院子里用废弃的木棍搭了个露天灶台，一到大热天，娘就在那里做饭。一次，娘做上饭后，到空家收拾东西，约摸饭快熟了，掀开灶火门一看，傻眼了，柴火早就熄灭了。揭开锅再看，锅里的水没了，锅底裂开了一道缝。娘又气又急，我连忙说再买一口锅吧，娘叹口气说一口锅十几块呢，哪来的钱？娘出上面糊，先把锅底粘糊好，将就了两天，直到等奇村走村串户补锅卖桃红的二蛮喜来了，才把锅补住，继续使用。

我很奇怪娘吃饭从不上炕，只斜跨在炕沿边上，长大后才知道我们家吃饭的人多，娘这样做是为了舀饭方便。娘还没端碗，一只吃完的碗马上递了过来，接二连三，有时候我们吃完了，娘才刚端起碗来。腊月大小雪间隙，是杀猪宰羊的时节，我们本家以杀牲为业的的喜全叔提着屠刀一进门，娘就止不住伤心地抹眼泪，她舍不得圈里那只一把草一把榆叶喂大的老绵羊。等杂碎鱼做好后，娘打发我和弟弟沿街挨家挨户去送，让大家都沾沾荤尝尝鲜，轮到她，只能喝碗汤，啃我们啃过的骨头。

娘最大的本事是，再穷再苦，也能从黑暗的夜空里看到晨曦的呼唤。高考落榜后，父亲为我准备好了铁锹和锄头，让我跟上他下地干活去。娘不依不饶，和父亲大吵一架，说就是砸锅卖铁，也要供二小子进城念书。娘说到做到，到邻居家借下钱，塞到我手里，对我说：你只管好好念，钱的事你莫管！就这样，我进入忻县二中读书，走出了乡村，有了工作，当了记者，成了娘的骄傲和自豪。娘还把我哥培养成队上的会计，送姐姐和弟弟当了工人，改变了我们一生的命运，把我们兄妹四人都培养成了于国于家的有用之人。

后来的娘

随着生活改善了，儿女们长大了，娘的日子也好过了。儿女们一个个远走高飞，都有了自己的小家庭。娘牵挂着在外头打拼的儿女们，把更多的爱倾注到孙甥身上。先是帮着带孩子，从尿布到棉衣棉裤，从铺的到盖的，从洗锅刷子到案板，从吃菜到磨面，无不为儿孙们考虑，她说只要家里有，就随时回来拿。再后来，孙子结婚典礼，娘要搭一份千元厚礼。孙女考上大学了，要奖励一笔钱。孙子买车，要赞助一些。对重孙也不例外，买了挂面鸡蛋登门去看望，她知道小生命也是栗家的血脉传承呀。

经不住儿女们的再三劝说，娘和父亲到八十岁才停歇下来，不再到地里耕作。娘是闲不住的人，又在院子里鼓捣着种菜畦，到放羊的天云家拉上羊粪，把地翻了又翻，步行十来里到镇上买上西红柿和茄子苗栽种上，像侍弄孩子一样，用小盆子罐子扣住，怕阳光暴晒又怕家禽啄了，一天看好几回。从外边捡回两只大瓮子来，放在当院倒满水，提着小塑料桶去浇水。豆角长出来后，把架梢一根根支好绑好，娘看到豆架上开出了粉白色的花，连做梦都在笑。娘还种了韭菜、大葱、南瓜、香菜、莜麦菜、水萝卜，到秋后还要回茬种上白菜和萝卜。夏秋之交，小院绿意盎然，枝藤满架，硕果累累，打电话我们回去采摘。娘不知道绿色环保这个词，但知道她种的菜新鲜水灵，不追化肥不喷打农药，儿女们都爱吃。

我们家本来有一辆小平车，由于多年不使用，基本上成了聋子的耳朵，都散了架。有一年秋天，我回村看望二老，看见门洞里放着一辆铁焊的新小平车。娘迎上来，笑呵呵地对我说，怎么样？这个小平车怎么样？花了我350块钱呢！原来，老了的娘坐不住，总想着到村东坡上去捡柴禾，捡得多了，就背不动了。再加之我和姐姐都爱吃娘搓的红面鱼鱼，如今高粱面身价暴涨，娘一买就是几百斤，卖主又不肯送粮上门。娘就到村西头的铁皮加工处买了这个小平车，人家开价380元，不肯卖给她，说这么大岁数的人了，一是怕拉不动，二是怕儿女找上门来埋怨不是。娘和人家好说歹说，硬说儿女都同意，这钱就是他们给的，才买了回来。小平车成了娘的好帮手，捡拾回来的枝枝棍棍堆满了南墙底，一到冬天一抱一抱往灶火里塞，既暖家又暖炕。前些年，娘和父亲拉着小平车到村东头，一次性买了五百斤高粱颗粒，八角钱一斤，而市面上的头等面要卖到一块八，娘说她会算账，这买卖划得来。

娘有个习惯，即便从大街上往回走，看到地上扔着的小纸片小棍棍都要捡拾回来。上街去倒垃圾，也不会空着手，总要捡一些小钉子铁丝之类的小东西。久而久之，街上的人说闲话了，有四个子女，还让当娘的上街去捡垃圾，真不像话。我试着劝娘，反倒被娘说服了，娘说这些东西扔在那里就是废品，如果捡拾回来，就有用了，至少可以当生火柴用，这一年能省出多少炭钱呀。再说，你不是让我锻炼身体嘛，我这又走路又弯腰又活动腿脚胳膊的，不是挺好吗？我挺认同娘的逻辑，从心底默许了。每每遇到认识的人劝她别捡垃圾时，娘振振有词：我当记者的儿支持我捡的，扔了多可惜，你们劝也白劝！娘从不刻意锻炼，但身体很好，眼不花耳不聋，八十八岁还能独自到蔚野村去赶庙会，九十岁上到奇村打来回买东西。九十二了，不拄拐杖，还要推着行走不便同龄的二毛姑连人带车送回家里去。

病中的娘

2019年8月，92岁的父亲溘然长逝，给儿女带来了无尽的悲痛，也使娘受到了深深的刺激。停丧十二天，娘天天到灵柩前哭泣，边哭边骂父亲一走了之，留下她一个人受恓惶。娘和父亲相依相伴七十载，在漫长的岁月里一起打拼，把儿女们养大成人，盖了房，撑起了这个风雨飘摇的家，留下了太多的相濡以沫和太多的感动，让我们感恩并铭记一辈子。

父亲走后，我和姐姐商量把娘接到城里来住，可娘死活不愿意，表示不会离开老宅半步。我们尊重娘的意见，商定兄妹四个每人一周，轮流回村陪伴娘，周而复始，从不间断。娘身体健康，能做家务，每天下午还提着小马扎到大街上和熟识的老姐妹们聊天。慢慢地，娘病了，患上了失忆症，到村边遛弯找不到回家的路了，有几次让好心人给送回来，老是和别人告诉一些我姥姥姥爷、爷爷奶奶那时候的陈年旧谷子往事，并一口咬定我父亲还活着，只是到了很远的山上，过些日子就会回来的。

娘爱干活儿，每天早上一起来，先拿起扫帚扫院，一直扫到大门外。吃过早饭，又拎着小塑料桶开始浇畦子，来来回回，不厌其烦。娘昨天做过的营生，今天就忘记了，又拎着小塑料桶去浇畦子，我提醒她昨天刚浇过，她不承认，和我辩解说你看这地都干成个甚了，再不浇，菜都会旱死的。午饭后，娘上炕总要睡个把钟头。下午，娘和我相跟上到街上与人聊天。娘性格好，也爱说，街上的男女老少都喜欢和她聊上几句。有人问她中午吃了什么饭，她微微一笑说，顿顿吃好的，忘了，谁记得呢。正坐着，走过一个熟识的人来，人家问她认识吗，她左看右看，摇摇头。人家自我介绍我是谁家的谁谁谁，娘一拍脑门，显得有点不好意思地说，一条街上住着，咋能不认识呢？娘打开了话匣子，问你娘身体还好吧，其实，这个人的娘去世已经好几年了。到了傍晚，娘和我往回走，一进家，便关心她养的两只猫，总要把嘴里吃的东西嚼碎了喂猫。十五年前，娘收养了一只流浪猫，精心呵护，宝贝得不得了，即便自己不吃，也要买上肉、鸡蛋和火腿肠去喂猫，喂得肚皮滚圆，下了一窝又一窝，赖在家里不走了。娘是不吃晚饭的，只喝一碗红糖水，吃两小块蛋糕，然后和衣躺下和我告诉，问我大女儿工作的事和小女儿上大学的事，在她眼里，儿子有岀息，孙女们更有岀息，才是老栗家的光荣。

娘有时也爱发脾气，使小性子，让人觉得她像个小孩子。一次，她到村边倒垃圾，我告诉她倒了就回来，不要捡那些烂东西。结果过了半个小时，也不见娘回来，我赶紧出去找，看见娘正往回走，桶里装着捡下的干棍，脸上手上都是污垢。我责备了她几句，说家里使用电磁灶，捡下那些干棍棍还占地方，我说的话你怎么不听呢？娘闷闷不乐，爬上炕倒头就睡，到饭点时，我叫娘下地吃饭，连叫三遍，娘都没答应。我还以为我声音低，娘没听见，我又喊了一遍，这下娘坐起来，冲着我嚷：别喊了！我又不聋，听得见！我不饿，你自己吃吧！我赶紧给娘赔不是，说我言重了，要不脸上抹下一脸黑，到了街上怕人们笑话哩。娘这才消了气，下地吃饭。娘饭量很好，不挑食，爱吃菜，最爱吃的是拌汤，能喝两大碗。

娘心直口快，不会拐弯抹角，经常得罪人，但大家都知道她心地善良，说话说话，一说就化，都不往心里去。去年，94岁的大舅从内蒙古回来看娘，临走塞给娘三百元钱。我以为娘很开心，谁知娘却不高兴。娘私下对我说，你大舅也真是的，给我钱时拿着个大信封，里面钱很多，好几年不见，只给了我三张，是不是有点小家子气？过了几天，八十岁的二姨从太原回来看娘，给了娘二百元，娘推辞了半天才收下。她拿出一张来，对一旁的我姐说，欢欢到四毛家磨坊买上十斤红面，让你姨姨走时带上。事后，我嬉笑娘偏心，她却一本正经地说，当哥哥的就应该多给妹妹点，做姐姐的必须心疼妹妹才是。比娘小二十岁的三姨姨夫住在我们村沐龙湾温泉小区，也就两千多米的距离，经常过来看望母亲，坐上个把钟头，他们要走，娘非要让他们留下来吃饭。娘说你姨夫爱喝两口，你到村里超市买上酒，陪你姨夫喝上几杯。我照办了，于是娘很高兴，三姨姨夫也很开心。病中的娘对钱已没有什么概念，只认得一元的钞票，为了宽慰娘，我们凑了六十多张一元的票子，放进窗台上的一只小木头盒子里，让娘每天去数数。每每看到娘一张一张地数，一遍一遍地数，我心里就五味杂陈，如鲠在喉。

我姥姥活了八十九，姥爷活了九十三，我觉得娘一定也能活个大寿数，一是有强大的遗传基因，二是我们村有温泉，水好养人，三是娘心态好，什么事都不愁也不强求，四是娘爱做营生，歇不下来。想不到，今年国庆节期间，娘的身体出了大问题。国庆节前夕，轮我回村伺候娘，我从城里带回了包子、蒸肉、红薯，还到镇上饭店端回了娘最爱吃的杂碎鱼和大烩菜。10月1日国庆节，我到早市上买了菜和肉，母子俩高高兴兴包饺子，娘吃了八个。

10月3日下午，结束了一周的陪伴，我返回了城里。九九重阳节这天，我正在台里评审节目，刚接上弟弟的班没几天的姐姐突然打电话来，说娘腿软得不能走路了，我不以为然，觉得躺上几天就可以下地行走了。快十一点时，姐姐又打电话说娘不会说话了，我这才意识到病情的严重性，马上往村里赶。一路上，我想着我十天前侍候过的娘，一头银发，精神矍铄，手不抖，腿不颤，气不喘，眼不花，耳不聋，还等着我24日下午再回村照料她呢。

娘躺在炕上正输着液，我连喊几声娘，娘看着我笑了，却嗫嚅着说不出话来。我再喊，娘说了句"旭晨子…"我心里一阵窃喜，娘还认识我。医生初步诊断是脑梗，我向同学存在咨询，他父亲也患的是脑梗，经过吃药输液现在恢复得很好，能下地走路了。我火速进城，到市医院对面药店买回了药，大嫂喂娘服下了药。过了一阵子，娘的左手左脚能动了，但还是不能开口说话。亲戚和邻居们陆续来看望娘，都说人老了，一天不如一天，一时不如一时，老人没病几天，也没拖累儿女，是你们的福分。

我向单位请了假，推掉了所有的工作和应酬，一心一意陪伴娘。听娘呼吸，陪娘说话，为娘输液，给娘按摩，喂娘鲜奶，看娘小睡，替娘梳头，洗脸擦身，烤晒垫布，把娘骨瘦如柴的手握在我手心里，希望通过导热来唤醒娘。娘已说不出话来，有时会对着我微笑，还是那么慈祥深情。有时候，就我们母子两个人，我就扒在娘耳朵边，问娘你身上哪里不舒服，娘摇摇头，想说却又说不出来，我止不住的伤心泪簌簌而下。有些时候哭泣也是一种力量，娘用左手攥着我的右手，那么紧，我感觉到母子连心的强大感应力。我希望娘能慢慢好起来，至少能和我聊会天，哪怕骂我几句打我几巴掌都行，哪怕躺个三年五载，让我端屎送尿也可以。我要娘活着，给娘做无数顿饭，和娘聊无数次天，陪娘上无数趟街，再为娘写很多很多的文章。

我的希望最终落空了，还是没能留住娘。2021年10月25日上午10点，娘走了，到另一个世界和父亲团聚去了，娘和父亲又约了来生。巧合的是，母亲和父亲都活了92岁。从此，我成了没娘的孩子。娘走了，家没了，我的归乡梦无处安放了。

文字里的娘

娘这一辈子比较犟，也非常要强，流的汗水比泪水要多得多。她一共生养了我们五个孩子，除二姐六岁夭折外，还代养了我奶姐，莫说功劳，就单说苦劳也够我写一本厚厚的书了。

细细想来，娘这一生经历了太多的苦难，面对大旱洪灾，中年丧女，老年失伴，生活艰辛，人生挫折，从没有低下过高贵的头，有时候她犟得像块石头，心软得又像块豆腐。我两岁那年，二姐因伤寒而夭亡，娘哭得稀里哗啦，每天抱上我去串门子，人家让娘留下来吃饭，娘说我不吃，给俺二小子吃哇，你看他痩得皮包骨头的。我是吃百家饭长大的，在娘的呵护中长成人的，没有娘的呵护和付岀，就没有我的今天。所以，我想把娘的平凡与伟大一字一句一段一篇写下来，让我的女儿和外甥们永远记住奶奶和太奶奶，让更多认识的和不认识的人认识娘，感知娘，记住娘。

生老病死，是人生的自然规律，我希望娘长命百岁，但病魔却步步紧逼，不会让我如愿。这些年，我用手机拍下了几百张娘做营生、吃饭、休息、睡觉、聊天的画面。用手中的笔为娘写文章，发表在全国各地的文学刊物和平台上，使娘成了我们那一带的"名人“和朋友圈里的"红人“。

我写的第一篇文章是《父亲进城》，主要写我父亲，娘只是陪衬，着墨并不多。后来，我陆续发表了《母亲的春天》《会腌菜的娘》《娘心不老盼春风》《娘与小平车》《娘与岳母的姐妹情》《我回乡下陪伴娘》《鞭炮声声》《拜年，留在时光深处的记忆》《我陪母亲过大年》《犟娘》《俺爹俺娘》《饺子里的光阴》《守岁记忆》《母亲的一天》《父母的腊月》《那些年我还没有长大》《母亲小憩》《小巷春秋》《留住父母的时光剪影》《坐在窗口的娘》等纪实散文。我在《坐在窗口的娘》中写道：娘的窗口，是娘的眼睛，娘的世界，娘的守候。窗口的娘，是儿的牵挂，儿的惦念，儿的祝福。在《母亲喊我回家吃饭》中，我感叹道，这一声声呼唤，是最贴心的关怀，最温柔的声音，最美丽的语言。唯愿时光慢慢流逝，母亲永远不老，再一次次喊我回家吃饭。我连续两年回村陪着娘过春节，和娘一起包饺子，贴对联。我写下了《我陪母亲过大年》，有娘才有家，有娘的乡下老宅才有过年的味道。希望时光慢点再慢点，我希望母亲健康长寿，下一个春节我还能回到老宅，陪着九十三岁的娘再在一起过大年。然而这一天，我永远也等不到了。

今年国庆节前后，我陪娘住了一周。10月2日下午，我突然看见娘坐在枣树下马扎上丢盹，我心头一热，赶忙拿起手机拍了下来，当即写了一首《母亲小憩》的小诗：娘亲酣然入梦乡，秋风尽染头上霜。闲坐树下花睡去，唯余枣叶泛清香。我连图带诗发往《塞上文苑》，编辑图文发表，还配了一首歌唱家刘和刚演唱的《牵着妈妈的手》的歌曲，感动了许多读者，荣登《金榜头条》，当天点击量就突破24000人次。想不到，这竟成了娘在世时，我为她写的第一篇也是最后一篇诗作，仅有四句28个字。

最让我感动的是，娘患病后，我陪着娘输液，村里没有网也没电脑，我坐在炕边用手机进行写作，写下了3200字的散文《在母亲病重的日子里》。我从一个儿子的角度记录了母亲这一辈子的辛劳和奉献，也记录了我们兄妹们尽孝陪侍的全过程。10月21日傍晚，我把稿子发给了远隔千里的《嫩江文学》主编秦辉，她当时开着车正在接孩子的路上。按照惯例，如果稿子获审，最早也得在四五天后刊发。我说娘病重，我希望早一点让娘听到儿子为她写的这篇文章。秦主编当即表示没问题，次日7点推出。秦主编把文章发到了嫩江好声音主播团，安排感谢生活、天道酬勤两位老师连夜诵读录音，又安排副主编王海峰连夜编辑制作，而她自己则凌晨四点就起了床，选配背景音乐。早上五点，社长王征祥给我发来了祝福短信。早上七点，公众号按时推出。这里面还有一个小插曲，本来首篇是任国有老师的文章，社长和主编临时撤换了任老师的稿子，却把我的文章安排在了头条，非常感谢任先生的高风亮节精神。《嫩江文学》创作交流群和嫩江好声音主播团的老师们文友们纷纷转发，并送上衷心的祝福，让我始料不及。特别是王社长、秦主编亲自写了编前话、评论，实时转发。所有这一切，充分彰显了《嫩江文学》文学平台的团队协作和文化引领作用，这是一个特别能战斗、特别讲团结、特别讲奉献的团队，从上而下都表达着对娘的关心和祝福。我把两位主播老师的诵读音频放给娘听，也许娘听到了，也许娘没听懂，但娘肯定感受到了暖暖的爱心接力。

10月27日，是娘去世后的第三天，按照乡俗是磕头的日子，我在《三晋文学》上发表了《哭娘》的诗作。开头我这样写道：院中摆灵柩，脸上泪雨流。大雁南飞去，老宅渐荒芜。世上少良药，先慈难挽留。耄耋九十二，宜享百旬寿。在诗的结尾我喟然长叹：踯躅立街头，茫然不知措。我为外来客，归乡无安处。

庭院寂寂，不信娘亲已不在。凄风阵阵，始知孩儿永失慈。

娘是赋予我生命的人，是我至亲至爱的人。娘走了，什么都没有留下，似乎又留下了她的所有，留下了她的高贵品德、不屈精神和大爱情怀。一首歌，从遥远的天际飘来：你可是又在村口把我张望，你可是又在窗前把我默想，你的那一根老拐杖，是否又把你带到我离去的地方，娘啊娘啊，白发亲娘，儿在天涯，心在故乡…

娘啊，让我再喊一声娘吧！一声娘，山高水长。一声娘，千回百转。一声娘，热泪滚烫。娘啊，您让儿年年不忘，念念不完…值班编辑（孙宏杰）