文：漫姐

鲁迅先生曾评价萧红，说她是当时“中国文坛上最有发展的女作家”。

萧红才华过人，她的《生死场》、《呼兰河传》是文学史上经典著作，她是和张爱玲并列的民国才女。

然而，就是这样一个才女，一生却颠沛流离，饱受贫穷、疾病困扰，屡屡被情所伤，在刚刚31岁就香消玉殒，结束了她悲凉、痛苦的一生。

为何她的人生，如此沉重而悲情？

01 缺少温情的童年，塑造了她悲凉的性格底色

1911年6月1日，萧红出生在一个富裕但传统的地主家庭。

父亲严苛古板，母亲在她8岁的时候就去世了，甚至一度有传言是萧红“克死”了她的母亲。

只有年迈的祖父，是萧红在这个家庭里唯一的温暖和情感慰藉。跟祖父在一起的时光，是她早期生命里，为数不多的亮色。

心理学上讲，原生家庭的环境和成长经历，会影响和塑造一个人一生的性格底色。

整个家庭的氛围，冷漠、压抑而缺少温暖，父母的打骂、羞辱，给幼小的萧红带来了严重的伤害，也塑造了她一生悲凉、灰暗的性格底色。

专制的父亲在萧红还在读初中时，就给她订了婚。

订婚对象，是地主家的公子汪恩甲，一个抽大烟的小学老师。

要毕业那年，一向疼爱萧红的祖父去世了，萧红回家奔丧，却被家人硬扣下来，逼迫她不许再继续念书，马上与汪恩甲结婚。

祖父的去世，家人无情地逼迫，让萧红对这个冷漠的家庭再无半分留恋。

她抵死反抗，跟随自己的表哥陆哲舜逃去了北平，想继续读书。当时萧红选择在一所女子师范附属中学读高中一年级，在校外跟表哥一起租房子居住。

风言风语渐渐传开，陆家大怒，要断绝陆哲舜的经济来源。

当时已婚的陆哲舜妥协了，他丢下萧红，一个人跑回了家。

在北平举目无亲，无所依靠的萧红，无奈之下也不得不选择了回家。

因为跟表哥逃到北平，而在呼兰县这个小地方被传得沸沸扬扬，说他们是“私奔”，萧红的父亲觉得这样的“丑闻”非常丢人，带着一家人离开了呼兰县，搬到了偏远的阿城乡下。

乡下四面都是大沟，沟外面有狼，萧红在这里，相当于被软禁。

她唯一的命运，就是被嫁给抽大烟的汪恩甲。

想到这样无望的未来，萧红再也无法忍受，她要逃离，要快，马上就走！她要读书，要学习，要写作！

10个月后，她藏在一辆运白菜的车里，成功逃到了哈尔滨，彻底斩断了她与家庭的联系和羁绊，跟这个冰冷的家庭告别了。

02 不断被重复的命运：恋爱，怀孕，被抛弃

原本以为逃离原生家庭后，萧红的人生会迎来温暖和光明。

却不想，她在此后的岁月里，一次次上演了同样的戏码：跟男人恋爱，付出真情，被抛弃，在31岁那年就结束了她颠沛、动荡、孤苦的一生。

她一生经历了4个男人，却从未得到过她真正想要的温暖和依靠。

或许曾经也有短暂的美好时光，但到最后，她还是被身边的男人一次次伤害和无情抛弃了。

先是未婚夫汪恩甲，从家里逃到哈尔滨之后，居无定所、走投无路的萧红，选择跟汪同居了。

他跟萧红租住在哈尔滨街头的东兴顺旅馆，两个人同居了7个月，最后汪恩甲以回家拿钱为借口跑了，再也没有回来，留给萧红的，是欠旅馆的600元大洋，以及萧红肚子里未出世的孩子。

现在站在局外人的角度，当时的汪恩甲，选择跟萧红在一起，很可能并不是出于感情，而是出于对萧红逃婚的报复。

之后被困旅馆的萧红，被旅馆老板关进一个破败的仓库，还威胁说如果再拿不出钱就要把她卖到妓院。

危急一下，萧红无比惊恐害怕，只好给报馆写信求助。

在这样的契机下，她认识了萧军。

萧军在旅馆看到了萧红画的画写的诗，被萧红的才华折服，已婚的他不受控制地爱上了萧红。

两个人刚开始的相处是美好的，但短暂的甜蜜过后，嫌隙很快滋长出来。

萧军接受了萧红，却不愿意也无力抚养萧红的孩子。孩子刚生完，就被送给了看门人。

产床上虚弱的萧红，甚至都没有勇气看孩子一眼。

也正是这次生产，给萧红的身体造成了不可逆转的伤害，她患上了严重的妇科病，此后她的身体一直很虚弱。

两个人在一起，度过了一段非常贫穷、悲惨的岁月，甚至经常吃不上饭，饱受饥饿和痛苦。

这样的日子，在他们到上海投奔鲁迅先生后，才好转起来。

鲁迅先生惜才，认为他们俩的文字，有着“独特的生命力”，帮着他们出版了《生死场》和《八月的乡村》。

就在一切看起来有好转的时候，萧红和萧军的感情遭遇了更大的危机。

事业上自大的萧军一方面无法接受萧红事业上的成功，处处要羞辱她，贬低她，甚至还屡屡家暴，萧红感受不到对方的关怀和尊重；

另一方面，萧军一直跟其他女人有纠葛，感情上的不忠也让萧红无比痛苦。

最终萧红选择远渡日本，一方面继续学业，一方面疗情伤。

然而，虽然萧红一直很思念和关心萧军，对方却并不领情，无奈之下，两个人最终以分手收场。

全然不顾，那时候萧红已经怀上了萧军的孩子。

不久后她跟端木木蕻良，一个东北老乡走到了一起。

本以为这次遇到的是良人，却不想表面文雅、温柔、细腻的端木蕻良，私底下却胆小、自私、势利、刻薄。

再一次所嫁非人，加上跟萧军的孩子，生下来没几天就夭折了，心情抑郁的萧红，身体一直很差。

因为外界局势的变化，1940年两个人来到了香港。

在香港的日子里，萧红的身体也一直很不好。

在萧红因肺结核生病住院时，身为丈夫的端木蕻良，却萧红委托给另外一个男人骆宾基照料，自己没有任何理由地消失了整整18天。

虽然后来端木蕻良解释说自己是去筹钱了，只是没有筹到。

但是在萧红看来，这就是赤裸裸的遗弃。也因此，她所有作品的版税，一分都没有留给端木蕻良。

也是在香港，31岁的萧红带着无尽的遗憾和不甘，离开了这个让她留恋，却也让她饱受折磨和痛苦的世界。

复盘萧红的情感史，似乎她总在重复这样的行为模式：恋爱（怀孕）——被抛弃——再次恋爱——再次被抛弃。

她一生都在渴望爱，追求爱，却为了爱情付出了沉重的人生代价。

03 她的一生，为何如此沉重而悲情？

萧红明明那么有才华，为何却一生命运坎坷，结局令人唏嘘和感慨？

一方面，是源于她的原生家庭和成长经历。

小时候缺乏爱和温暖，这让她在后面漫长的岁月里，都在寻找生命中的依靠。

她不断在一个又一个男人身上，企图寻找到童年匮乏的安全感和爱。

我甚至觉得，萧红的潜意识里，一直觉得自己是不够好的，不值得悲哀的，敏感而又自卑。

在《原生家庭》一书里这样写道：

不论小时候的经历如何不同，是常常挨打还是被独自留在家，是遭受性虐待还是被当作傻瓜对待，是被过度宠溺还是为负罪感所累，中毒的成年子女所表现的症状都惊人地相似：自尊心受损以及由此引发的自我毁灭式行为。几乎所有人都或多或少地感到自己毫无价值、不讨人喜欢而且一无是处。

在亲密关系里的萧红，姿态一直很低，她永远是那个被拯救的角色，依赖他人，渴望着别人的关爱和救赎。

这样的关系，从一开始就是不对等的。

她拼命想要抓住身边的男人，却一次次地被背叛，重复同样被遗弃的命运。

另一方面，在那样的时代，人们的思想是如此的传统，思维被牢牢禁锢着，社会环境对女性尤其不友好。

萧红有才华有作品，放到现在社会，完全可以不依赖男人，做一个骄傲的独立女性。

但是在那样的一个保守的社会，行不通的。

萧红再有独立的思想，觉醒的意识，也跳脱不出时代的局限，在她的认知里，女人的终极宿命依然是结婚，嫁人，生儿育女。

没办法，这就是传统思维和教育，对那个时代的女人牢牢的精神束缚。

在那个年代，一个女人可以自强，但是周围的环境，绝不会因为你的自强而变得友好。

正如萧红经历的一个个男人们，因为她的才华而被吸引，却又因为萧红的才华而感到不自信，甚至觉得被威胁。

他们无法正视一个，比自己才华更高、更耀眼的女人。

所以萧红才会感慨说：“你知道吗，我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。不错，我要飞，但同时觉得......我会掉下来。”

萧红的一生，是坎坷的，悲情的，沉重的。

可同时，她这一生，也是勇敢的，坚强的，因为她敢于摆脱旧时代对于女性的种种限制和束缚，追求爱情，追求自由，追求自己想要的人生。

虽然遍体鳞伤，可是她痛快真实地活过，生命短暂却曾经无比闪耀过。