文：漫姐

对于《查泰莱夫人的情人》一书，劳伦斯曾这样写道：“我要让男人和女人们全面、诚实、纯洁地想性的事。这才是我这本书真正要说的。”

这是一本曾被封禁30余年，上演过世纪大诉讼的书。

《查泰莱夫人的情人》是英国著名作家劳伦斯的最后一部长篇小说，该作品一经发表就因为穿插其中的大段性爱描写而饱受争议，因而在英国被禁长达30余年，是“二十世纪三大禁书之一”。

1960年，在劳伦斯逝世30周年时，有家出版社把这本书重印了20万册出版，却不想被当时的伦敦中央首席检察官以“有腐化读者心灵的不道德倾向”，对出版社提起了公诉。

这在当时来讲，绝对是史无前例——这场诉讼的主角，不是人也不是事，而是一本书。

最终，经过六天的辩护中，三十五位名流为之作证，这本书才得以被“正名”，法庭及陪审团最终认定《查泰莱夫人的情人》是有深刻内涵的文学作品，出版社胜诉。此后一度洛阳纸贵，高踞畅销书排行榜数周并畅销至今。

那么，这本一度被禁，甚至掀起巨大风波的《查泰莱夫人的情人》，到底讲述了什么呢？

01 无性、压抑的婚姻禁锢下，是女性生命力的枯萎与衰败

小说的女主角康妮，出身富裕的知识分子家庭，从小喜爱念书与阅读，父母都比较开明，她和姐姐过着自由、快乐的生活。

她们到巴黎、罗马和佛洛伦斯等地去呼吸艺术气息，参加各种有兴趣的会议，还被父母送出去留学，学音乐，跟男生辩论哲学、艺术和社会学问题。

她们唱歌，旅行，活得自由自在，无拘无束，甚至还跟喜欢的男孩子初尝“禁果”。

这个时候的康妮，自信开朗，活泼动人，有着热情、蓬勃、汹涌的生命力。

战争爆发之后，姐妹俩被父母催促回国，康妮匆匆进入了婚姻，嫁给了贵族阶层出身的克里夫•查特莱爵士。

新婚之后，爵士返回战场，六个月后再回来时，已经是一副残躯——下半身终身不遂，只能在轮椅上度过余生。与之伴随的，是能力的永久丧失。

性

年轻的康妮深受打击，却默默接受了这一切。她毫无怨言地陪着丈夫来到了乡下的山庄，过上了半隐居的生活。

在这里，她陪伴丈夫读书，写小说，照顾着丈夫的日常起居，夫妻俩过了一段平淡但安静的生活。

然而，平静生活之下，不和谐因素慢慢滋生，两个人之间的裂缝在悄然生长。

丈夫自卑、冷酷，他无视康妮的情感和生理需求，甚至认为“性不过是不开化或机械的行为，他主张没有一丝情欲的精神恋爱”。

婚姻在他这里，更主要的是用来维护阶级地位和社会秩序。

他需要康妮，需要一个优雅、端庄的妻子，需要一个能提供无微不至照顾的“女佣”，甚至是一个可以传宗接代的“工具”。

康妮是丈夫的贴身女佣，秘书，是客人们心目中高雅端庄的女主人，是摆放在客厅里的美丽花瓶。

自私、冷漠的丈夫，根本看不到她内心的苦闷和寂寞。他允许康妮有情人，甚至生下孩子继承家产，但是有一条必须严格遵守：情人必须来自上流社会，他不允许孩子身上有着下等人的血液——于他而言，孩子和婚姻一样，最主要的功用就是维护阶级地位。

这样的婚姻关系中，康妮感受不到自己的存在，她的生命力被慢慢禁锢和吞噬了，感到的只有大片大片的空虚。

曾经那个有着强大生命张力和热情的她，慢慢枯萎，甚至消失了。

02 出轨守林人，是情欲更是人类最原始的生命渴望

与守林人麦勒斯的相遇，是偶然，更是宿命。

其实在这之前，压抑的康妮曾经找过一个情人，一个跟她丈夫一样来自上流阶层的男人，但很快康妮发现了对方的麻木和冷漠，她迅速逃离了。

处于人生灰暗、苦闷时期的康妮，在自家庄园的小树林里遇到了守林人梅勒斯。

初次见面，对方极不友善，甚至满口土话。然而康妮却因此，对守林人产生了兴趣。

特别是康妮在林中看到守林人麦勒斯洗澡的场面时，他完美的躯体和散发的浓浓的雄性气息，唤醒了康妮身体内久违的欲望，她实在是压抑得太久了。

然而麦勒斯一开始是逃避的，他不愿意再跟女人有任何纠缠。过去的他，曾被女人所伤，他的第一个女友谈性色变，两个人不欢而散；第二个女友更是厌恶一切肌肤之亲；第三任女友后来成了她的妻子，热衷于性，但却把性当工具，利用它来操控麦勒斯......

彼时的他，处于人生的低谷和虚无时期。

他受过教育，上过前线，得到上校的垂青，原本可以升到很高的军衔，但却主动抛弃大好前程，来到乡下接受一份守门人的工作，拿着微博的薪水。

他对过往那种追名逐利的生活感到厌倦，他要逃离。在那个人人拼命追逐金钱和成功的年代，他只想真实地活着。

然而早已沦陷的康妮，却止不住地想了解他，通过各种渠道打听他的一切。

并且，一次次去小树林散步，寻找各种机会，制造两个人的相遇。

终于，两个人突破了束缚和禁忌，他们在一起，给了彼此最酣畅淋漓、最美妙、最难忘的生命体验。

书里面有大段的、直白的性 爱描写，然后读完之后，感受到的不是色情与淫 秽，而是鲜活的生命力和蓬勃的、原始的人类欲望。

正如书中所写：“那日大雨滂沱，她在雨中挺起乳房，张开双臂，把整个腰腹和臀部对着他，似乎是在向他行了一个野性的敬礼。雨水顺着他们的身体哗哗流下来，浇得他们浑身直冒热气。”

纯粹、热烈、汹涌、美好。

性是人类生命深处，最初和最深的渴望，是蓬勃生命力之源，是不可被禁锢和扼杀的。它超越了名利和物质，跨越了阶层和地位，是最纯粹、自然和真诚的存在。

记得有句名言，说对付欲望有两个办法，一是经常触碰，二是永远不触碰。永远不触碰，就去当和尚尼姑。经常触碰就是要学会正视它，面对它，接受它。

而劳伦斯的伟大之处，就在于他通过一个女性的身体和视角，剖析情欲并告诉我们：并不羞耻，正视自己的身体和欲望吧。

性

从古至今，我们对于女性身体的欲望与需求，总是讳莫如深，避而不谈，甚至于连买个卫生巾都要偷偷摸摸，更何况公开谈论身体的需求。女性被要求要贞洁，要含蓄，要矜持，甚至古代还有什么“贞节牌坊”，女性一直是被物化的沉默的群体，内心的渴求与欲望从来无法提及与言说。

03 婚外情的表象下，本质是康妮的欲望与自我的觉醒

康妮原本可以一边跟在爵士丈夫身边，过着优渥的生活，一边私下找自己的情人，逢场作戏，填补自己的生理需要和生活空虚——这似乎也是丈夫默认过的。

然而康妮最终选择了跟克里夫离婚，告别爵士夫人的尊贵身份，义无反顾地跟阶级地位低下的守林人在一起。

这是一个女人，突破重重世俗挂念的束缚和禁锢，去追寻自己想要的幸福和人生的故事。

对于像克里夫那样的男性，妻子的想法、生活以及性，都不重要。他们更多的，是把女性看作自己的附属和工具，满足自己的各种需要。

他们不懂女人，更不尊重女人。

书中这样描述克里夫：

“他从来就不曾真正热情过，从来没有过。他善良、周到、体贴，但那都是出自冷淡的、良好的教养！他从来没有一个男人对一个女人的热情，甚至还没有康妮的父亲对康妮热情，一个养尊处优的男人既要生活优裕也能够用自己的热情抚慰一个女人。可是克里夫不是那样，他那一类的人都不是这样，他们都内心僵硬、孤立，热情对他们来说都是低俗的情调。”

而守林人麦勒斯，他能看得到康妮生命里的热情，他同样回报对方以真诚、自然和平等。在他那里，康妮不再扮演他人眼里高雅端庄的爵士夫人，不再是他人人生里的工具和点缀，她就是活生生的，有血有肉有欲望的一个鲜活的女人。

康妮怀孕了，她怀上了守林人麦勒斯的孩子。

而这，正是克里夫坚决无法接受的。

一方面，克里夫想要孩子，并不是出于对孩子的喜爱，或是想要填补康妮生活的苦闷，他只是想要一个庄园的继承人，好继承他的财富。

更重要的，他无法容忍康妮跟这样一个身份低下之人有了生命的结晶——在克里夫那里，贵族就是贵族，底层就是底层，绝对不可以逾越。阶级观念早已深入骨髓，他从心底对底层人充满了十足的轻蔑、不屑和厌恶。

康妮曾经退缩过，但是在最后关头，她鼓起了勇气，提出了离婚要求，努力去追求自己想要的婚姻和人生。

她不愿再委身于一段苦闷、压抑、没有自我和存在感的婚姻，不愿意一味奉献、满足他人需要而无视自己的欲望和渴求，她觉察到“她的奉献有什么用？她把生命献给克利福德有什么用？她到底是为什么奉献自己？一个虚荣冷漠之人，毫无热情的人与人的交流。”

康妮最后突破世俗舆论的压力与眼光，突破传统阶级观念的禁锢与束缚，以独立、完整的自我追求人生的幸福和自由。

婚外情的表象下，是康妮作为一个女人身体与个人自我意识的觉醒。她开始明白，自己想要跟什么样的人在一起，过怎样的生活，并有勇气为此付出代价。在我看来，这是一个女人最勇敢、最动人的时刻。

故事最后并没有交代，康妮和守林人麦勒斯最后过上了怎样的生活，只以一封麦勒斯写给康妮的信收尾：“约翰托马斯向珍妮夫人道晚安了，头有点低垂着，但心里充满希望”。

而这，或许就是工业文明一片废墟背景下，最童话的结局，最美好的希望。而这，也是劳伦斯的温暖之处——明知那个时代，康妮的选择困难重重，两个人的未来更是迷离不定，他依然愿意给他们美好的希望。