看！世界真辽阔
罗杰·伊伯特是1967年在《芝加哥太阳日报》开辟了一个专栏写电影评论。直到今天，这个专栏仍然是该报的主要卖点之一。他因电影评论在1975年获普利策艺术评论奖。在过去多年中，罗杰•伊伯特每隔一周都为一部“伟大的电影”撰写评论，给予新鲜而热忱的褒扬。罗杰•伊伯特是1942年生人，算到现在，他已近80岁。照此看来，《伟大的电影》系列丛书不过是他的电影评论中的一部分。
我之所以推崇殷宴和周博群的译本，除了翻译本身之外，在殷宴和周博群翻译《伟大的电影》一书后记中，殷宴曾提及翻译此书过程中的一段必经之路。殷宴是这样说的。“这本书不算很深，但我们两人足足翻了一年半------不惜慢工，只求细活。为了保证内容准确，我们翻译每一篇影评之前都要把相关电影从头到尾、仔仔细细地看一遍，和影评中提到的情节对照，有时甚至能查到原文的疏漏。文中出现的轶闻趣事、背景信息我们都一一查实并添加了必要的注释，以便国内读者理解。”殷宴和周博群的译本中，最早的电影是1922年的《诺斯费拉图》，最近的电影是1996年的《冰雪暴》。在这100部电影中，将近三分之一是黑白片。在这些电影中，有些是我们从来没有看过，甚至从来没有听说过的电影。从这个角度来看，罗杰·伊伯特的电影评论从一开始就不是容易的，他追求的是电影好不好看，而不是热门和票房。而《伟大的电影》这样的书对于读者而言，更像是讲述读者不能理解的故事一样。在经验和信息的对称和平衡中，罗杰·伊伯特从一开始就将自己放在岌岌可危的高位上。在《伟大的电影》中罗列的电影名单上，罗杰·伊伯特似乎在对我们说：“好电影，除了你们知道的，还有这些我知道的。”
知道这些电影的名字有何用呢？这个问题，与有人问读一本书有何用的本质是一样的。看过一部电影，读过一本书，对个人而言，除了凭添一些经历之外，其实并无太多实用。我们对于电影的喜爱，并非电影只会带给我们片刻的欢愉，不是在黑暗中可以肆意地咧着嘴笑。事实上，有些电影会带给我们的是深深地刺痛感，以及在看完电影后独自徘徊的无力感。就像在《偷自行车的人》的评论中，罗杰·伊伯特写到：“我走出影院，泪如泉涌，却无意中听到一个女大学生不耐烦地向男朋友抱怨：“我实在看不出这电影有什么特别之处。”我沿着街道走下去，哭得什么都忘了，已经分不清我究竟是为银幕上的悲剧流泪，为自己的绝望遭遇伤心，还是悲哀地发现那些在《擦鞋童》面前无动于衷的人几乎属于另一个世界。如果一个人不能被《擦鞋童》感动，那他还能被什么感动呢？”
在罗杰•伊伯特列举的电影中，没多少是可以让人从头笑到尾的，更多的是悲喜交加。
曾有一位喜欢文物和古董的人说过这样的话，大意是这一行要凭眼力，但眼力从哪里来呢？要多鉴赏真品，少看赝品。赝品看多了，再好的眼力也会“瞎”。这番道理用在看电影上也通用，在与“烂片”的缠斗中，有些眼力沦为烂片的鉴赏者，有些眼力则脱颖而出。顺着罗杰•伊伯特的指引，我们会看到在拍电影和看电影这两个不同领域中，始终存在独到而特别的眼力和眼光。好电影之所以为好，有它自己的脉络和坚持。我们不妨把罗杰•伊伯特的《伟大的电影》视为培养“眼力”的一条捷径。
罗杰•伊伯特在他的影评中对电影的导演采用了点到为止的办法。有些伟大的电影并不是在被观赏之后才成为伟大的电影，而是在拍摄的时候，电影导演就知道这将是一部伟大的电影。而这种被前置的“伟大”在当时可能就是“冒犯”。那些孕育了伟大的电影的人“成功地证明了艺术（以及人生）并不需要老老实实地服从那些不知何年何月制定的清规戒律，也证明了在一部鲜活的、没有陈规变成木乃伊的影片中，你往窗外看时永远不知道自己会看见什么。”的确，有些电影导演在他的时代里走得太远了，以至于我们到现在才理解他。比如《现代启示录》。真的无法想象，那些被称之创作出“伟大的电影”的人，到底曾经历过什么？
对久居内陆的人说起海洋是极其苦难的事情，在理解水是怎么一回事的问题上，想象力的贫乏和经验的不对称都会导致有一个人会被称之“疯狂”。而这个人常常是带来远方消息的那个。在读罗杰•伊伯特的《伟大的电影》时，最大的阻碍就是这种情况。更何况罗杰•伊伯特将这些电影归类为“伟大”。罗杰•伊伯特一直在挑战的，是观赏和写作这两种方法的上限。看电影说到底是很私人的情感共鸣，个人感受转换为文字精确表达并非易事，但罗杰•伊伯特的影评文字的功力在于他并无深奥之处，他对电影的感受和普通影迷的感受并无二致，这其中的差别只在于罗杰•伊伯特持久的挚爱和他将电影与他的生活联系在一起。在某种意义上来讲，电影于他而言就是人生。他在《伟大的电影》中表述出来的是炽爱，没错，是炽爱，不仅是挚爱。
还是套用罗杰•伊伯特在《２００１：漫游太空》的影评来结尾吧！“当我们学会思考时，我们才成了真正的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进一步认识到我们并非生活在一颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知的肉块，而是智慧的生物。”那些伟大的电影，就是某些智慧生物在思考之后创造出来的杰作。
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
2018年合集：
2019年合集：
2020年合集：客
热门跟贴