萧红去世13年后，她埋葬尸骨的浅水湾扩建为游乐场，意味着这片土地将被踏平，后人再也无法找到这位女作家的墓塚。

诗人陈凡眼看着萧红的木质墓碑一年年斑驳破败，坟前的小树被连根拔走，只剩孤魂独在异乡漂泊，禁不住潸然泪下：

年年海畔看春浓，每过孤坟息旅筇。黑水白山乡梦渺，独柯芳草旧情空。沧波不送归帆去，慧骨长堪积垢封？生死场成安乐地，岂应无隙住萧红！

这首诗的发布，终于让萧红回归故土，得以“故园花放待萧红”。

萧红是一个天才作家，23岁就写出了中篇小说《生死场》，受到鲁迅盛赞，却在31岁时殁于他乡。

她的《呼兰河传》，像一面镜子，映射出这座小城在封建恶俗压制下，人们的生活境况，也揭开了她对童年的回忆。

01.

童年，快乐与寂寞并存

萧红的父亲张廷举饱读诗书，为官多年，母亲出身书香世家，然而他们却对长女萧红薄情寡义，很不待见。

父亲对她没有丝毫的包容和疼爱，气急时会一脚将她踹翻，完全不顾年幼的萧红懵懂无知。

奶奶更是冷血，见她用手指戳破窗纸，就守在窗下，专门用针刺她。

她8岁时母亲去世，当年父亲另娶，生活无疑会雪上加霜。她在父亲和奶奶身上，感受不到丝毫爱意，而是满满的厌恶和嫌弃，让敏感早熟的萧红受尽冷落和委屈。

5岁时，她执拗地搬到爷爷的炕上睡，和爷爷同吃同住。晚上跟当过私塾先生的爷爷学习古诗词，白天则跟着爷爷到后花园里修枝剪叶。

整个童年，她与蝴蝶为伴，与蜻蜓为伍，看着黄瓜、倭瓜开花结果，叶子慢慢变黄陨落。

她经常一个人躲在储物库里，翻找有趣的东西，自娱自乐。困了，就睡在房前自己搭建的布棚子里；累了，就躺在蒿草中歇息。

她和爷爷在后花园玩耍的时候，接触最多的就是歪嘴子。

冯歪嘴子住的磨房和后花园仅有一窗相通，一到夏天，倭瓜和黄瓜的藤蔓爬满窗户，他就看不到园中的景色。

一旦听见园中有动静，他就会喊萧红，让她摘黄瓜给他吃，在藤蔓的缝隙里递过去。

有时候，冯歪嘴子会以为爷爷在园子里，就大声地打着招呼，被坐在墙根的萧红听见了，她捂着嘴不让自己笑出声，一溜小跑回到屋里告诉爷爷，两个人开心地大笑，爷爷还悄悄地关上门，怕被冯歪嘴子听见。

冯歪嘴子每次做年糕，都会想着萧红，而萧红一旦听见他的叫卖声，就会故意爬上有豁口的墙头，冯歪嘴子问她吃年糕吗？她骄矜地看看他，却不回答，冯歪嘴子就意会地切一片粘糕递过来。

一递一送中，拉开了她和冯歪嘴子的友情。

02.

邻居，坚强与愚昧同在

人们对冯歪嘴子的注意，是他的屋子里不知何时多了一个女人。

又过了一段时间，他的儿子出生了。

虽然人们指指点点，他却毫不在意，依然对女人很体贴。看到她端着盆子，就会埋怨她，为啥不让自己来。

尤其是当她在冰窖一样的屋里生了孩子，他心疼得眼泪流了下来，陪着笑脸去央求东家，想换一个暖和一点的房子。

磨坊里的水结了冰，东家却连个面袋子都舍不得让孩子盖。刚生完第二个孩子，女人就死去了。

在别人眼里，他已经山穷水尽，没有了活路。

而他自己却依然笑对每一天，仿佛有使不完的劲儿，用不完的精力，像是要把自己的每一寸肌肤，都炸出油来，滋养两个孩子。

他从不闲着，白天拉磨，夜晚打更，还得做年糕。

即使泡在苦水里，即使被生活压弯了腰，当转身看到儿子牵着小毛驴去喝水，他马上欣慰地挺直腰杆，笑容也随之浮上嘴角。

而相比于冯歪嘴子，团圆媳妇的遭遇就更惨了。

嫁给团圆的时候，她才12岁。

婆婆一不顺心就拿她出气，吊起来用鞭子抽，用烙铁烙她的脚板，她的哭声从白天持续到夜里，从夏天延续到冬天。直到她病倒了，哭声才。

停下

婆婆请来跳大神为她治病，用滚热的开水给她洗澡，团圆媳妇不堪折磨，终于香消玉损，命丧夫家。

人们对这样的事已经司空见惯，又有几个媳妇没挨过打呢？何况婆婆也没少给她花钱治病，一切似乎都合情合理。

重要的是，别人的悲哀，能慰藉死水一样的生活，让自己能在贫穷、乏味中继续撑下去。

自己

有二伯是一个异类。

只有

03.

厌恶又可怜的有二伯

和冯歪嘴子、团圆媳妇相比，有二伯是一个有着特殊身份的人。

他是东家的亲戚，仗着这么一点关系，人们叫他有二爷，他觉得很有面子。

远方

实际上，他不过是家里的长工，干着最累的活，穿着爷爷压在箱底的陈年旧货，挽着裤脚，露着脚指头，三分像和尚，七分像道士。

他没有固定的住处，早上起来就得把露着荞麦皮子的枕头、翻着烂棉絮的被子，卷做一团，准备随时搬家。磨坊、杂物间、小猪倌的炕，都是他临时栖身的地方。

他没有工钱，实在撑不下去时，就撬开仓库的箱子偷铜酒壶，趁着晌午人们睡觉，把澡盆扣在头上拿走卖掉。

虽然已经在这里住了30多年，都60多岁了，却一无所有，还被30多岁的东家打得嘴角流血，倒地不起。

被打后，他哭得眼睛红肿，嚷着要上吊，要跳河，却等到人们都聚拢来，才开始行动，哭天抢地中早被人们拉扯回来。

人们识破他的诡计，说他根本不打算死时，他就会恼羞成怒，却不会记仇。

即使老厨子和他斗嘴，当面说他是老绝后，他也就伤心一会儿，转过身就又和老厨子和和气气地唠起嗑来。

萧红身边的这些人物，贫苦、麻木又愚昧，他们顽强地活着，却又被看不见的无形大手扼住命运的咽喉，被封建社会的毒素迫害，木讷地缓慢行走。

04.

创作背景

鲁迅说：萧红所描写的北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。

萧红文笔活泼，以一个女性的温婉和细腻，去观察生活，她塑造的每一个人物都呼之欲出，独具特色。她用诗一样的语言，真实又直率的对话，让人仿佛置身其中，感受着每一处熟悉的场景，面对每一个活生生的人物。

而萧红是寂寞的，她的童年寂寞，她的情感寂寞，她在香港也是寂寞的。

身怀六甲时被未婚夫抛弃，和真心相爱的萧军又出现感情危机而分手，最后流落到香港，客死他乡。

身在异乡，她说，想那门前的蒿草，想后园里开着的茄子色的小花，黄瓜爬上了。

她写的《呼兰河传》，写尽自己儿时的经历，和家里形形色色的人，让你带着笑容走进她的后花园，一旦看清她经历的生活，接触的人物，心情又会变得分外惆怅和悲凉。

这就是萧红，一个一生尽遭冷遇、寂寞又卓越的天才女作家，令人唏嘘，也让人倾慕和同情。

点赞、转发是最好的支持。

资料来源：中华读书报，秋石《1957，萧红“回家”》；电影《萧红》；中国山东网聊城《文学洛神萧红，祖籍在莘县梁丕营村》；中国作家网《萧红童年》；《呼兰河传》。