撰文 | 魏英杰

新的一年，下笔踌躇。

不是矫情，也不是无话可说，而是忽然不知道该怎么说话了。

我倒是很想谈谈某地的事情。但当我打上那两个字，我就感觉这篇文章已经进入待审序列。不光是系统可能这么做，我内心里也会自发启动审核机制，字字斟酌。

照理说，一件事情引起关注，大家的重点应该放在如何表达自己的看法，七嘴八舌没关系，所有的观点呈现出来，形成一个思想的市场，那么道理也就会越发清晰明白。

但对很多码字的人来讲，更多考虑的可能不是观点本身，也不是知识输出本身，而是怎么样才能安全地把话说出来。

实际上，我应该把“安全地”这三个字替换成“更好地”，这样才算真的“安全”。

前两天，网上流传一个张文宏医生的视频，他重复地说“我只能讲到这里了”，欲言又止，也就是这个“意思”了。

过去近20年，我从事的是一份叫作媒体人的职业，当过记者、编辑、评论员。这份职业又被称为文字工作者。

刚入行的时候，我觉得这个职业门槛很高，有很多专业化的要求。从标点符号到遣词造句，都有非常严格的要求。

但是，干了这么多年，到职业生涯后期，我越来越觉得，自己这么多年学到的用到的其实都是无用的知识。

当写一篇文章，至少70%的精力是用来琢磨如何让文章符合“版面要求”，比如哪一个词不能用，哪一句话可能要换一种方式表达，或者哪一段话、哪一个例子要拿掉，文字和作品带给你的愉悦感只能是成反比。

经过长期训练，这种所谓专业能力越是到了炉火纯青的地步，也就越发意味着自我审查越严格，越是形成一种自觉，也就越发意味着一种自我规训。

我曾经编过一个稿子，里面有一个词比较敏感，犹豫半天，我保留了意思，删掉了这个词。后来，这篇文章还真的引起一场轩然大波。但是，网上发的是作者的原文，加上报纸的“阉割版”。这样一来，就好像报纸发的是作者的原文，因此报社也成为众矢之的。

如果作者原文没有出现在网上，这篇文章的纸媒版本应该不会引起多大争议。但不得不承认，原文才更加接近作者的本意。我费劲心思编辑的“阉割版”，说到底并不是为了提升作者的思想力度，而是为了让作者的文章能够见诸公开出版物。

可这样做又有多大意义？

如果说是为了公开表达，作者哪怕是发在微信公号，或者发在朋友圈、社交媒体，其实已经实现了这个目的。发在公开出版物，并不见得比发在这些自媒体或社交媒体上影响更大。而从作品本身来讲，合乎作者本意的表达，自然比经过删改阉割的文字更有价值，或者说更接近公共表达的自然状态。

作为编辑，当然还有其他一些专业技能也挺重要，但上面讲的这一部分，不仅耗费一个人大量精力，也让人觉得这个活儿十分无趣。这是我离开纸媒的一个重要原因。

正如我经常打趣的，我们从事的是一份传统的工作，我们所拥有的这些传统的技艺，在新媒体时代，显得是多么无聊和可笑。

很快我又发现，这么想未免过于天真了。

我过去学到的那些技能，在新媒体时代，在当下，依然很重要。那些轻视和嘲笑这种技能的人，以及那些不重视“遣词造句”的文章，不是连文章带号都没了，就在游走在随时“被外星人劫持”的边缘。

这几天，许多相关文章都是看一遍，再看，就没了。

这确实挺让人难受的。写一篇文章要花不少时间，熬几个通宵都是常有的事情，咔嚓一声说没就没了，太影响心情了。文章没了，或者关“小黑屋”，可能还不是最糟糕的结果。有些作者，好不容易攒了一些粉丝，如果连号一起消失，这意味着前功尽弃，白忙乎了。这对作者实在是一个沉重的打击。

我就看过不少人，写着写着号没了，写着写着就不想写、不敢写了。有一个很多人熟悉的作者，把家里人、身边人和朋友的身份证借了个遍，几乎是发一篇文章少一个号，最终他还是扛不住这么个写法，几乎不写了。

一个正常人都有基本的生存需求，以及作为人的欲望，比如赚钱养家，结婚生子，朋友交际。如果为了公共表达而要牺牲太多，甚至还要被人追着屁股骂，恐怕没几个人能熬得住。

那些还在关注公共领域发生的事情，而且愿意进行公共发言的人，很多都是值得尊敬的人。因为人到这份上，有时候不免会想，管他娘的，老子不说了。

如果每个人都选择少说或者干脆不说，这其实对一个社会来讲，应该不是什么好事情。

不过，我必须马上接一句。这种情况并不会出现。或者说，不会比我们所想象的严重。

一方面，很多人可能高估了自己所看到的问题的表象。

我们每个人其实都是处在“信息茧房”之中。无论他是自觉的或者不自觉的，客观上就是会形成这种效果。因为，每个人所能接触到的信息都是有限的，而且往往是在一个狭小的圈层里。

表面上看，只要愿意，每个人都可以接触到无穷尽的知识和信息，而实际上，哪怕你一天24小时不间断地看新闻和消息，你所能看到的也只是信息世界的沧海一粟。一个人的精力和注意力，决定了他所能获取消息的容量。

所以，别以为自己所看到几个号消失了，就认为这个号的文字或者类似的信息就彻底不见了。也许在另外的圈层，另一个人的朋友圈，或者其他什么途径，还有有人能够获取同样的信息。

另一方面，我们不能低估了一个人的表达欲望。

对于我们这些以评论为职业的人，在一些事情上不能畅快表达，骨鲠在喉，确实很难受，但说到底，多写一篇文章少写一篇文章，其实也没什么大影响。可能稿费或打赏少了，或者失去创作一篇10万+的机会，但这又算得上什么事呢。

而对那些有亲身经历和感受的人，遇到不平事，又有发言的平台和渠道，他/她是忍不住要说的。虽然他/她可能是一个快递员，也可能是一名医生，一位职业女性，但在这时候，他/她却又是一个创作者，一个正在进行公共表达的人。

在新媒体时代，人人都是自己的代言人。当一个人想表达的时候，他既不需要投稿，也不需要报道，他只要在社交媒体、公共空间把自己的经历和感想写下来。

所以，我们看到，很多新闻并不是由媒体报道发酵的，而是从社交网络曝光的。过去一年，我们吃的各种娱乐大瓜，几乎都是从社交平台传播开来的。而在一地发生疫情后，关于当地的一手消息，各种问题，也是通过网络传播进而引起人们关注。

在人人都拥有麦克风的社会背景下，想要完全杜绝一个消息的传播，几乎是不可能完成的任务。只要这个消息被传播出来，它在网上就一定会以某种形式存在。除非自己假装没看到，否则它是不可能“消失”的。

话说到这，我觉得也只能“说到这”了。

拉里拉杂写这么多，是因为1月9日是一个并非众所周知而又具有特别意义的日子。

15年前的这一天，那个叫作史蒂夫·乔布斯的男人，穿着牛仔裤和黑色长袖T恤，在旧金山莫斯康展览中心，宣布了iPhone正式问世。虽然当时很多人认为iPhone是苹果公司一款畅销产品ipod的电话版，但是乔布斯仍然十分自信地表示，苹果这是在“重新发明手机”。

但是，哪怕乔布斯在当天发布会上吹了多大的牛，在今天看来，仍然是低估了iPhone作为新一代智能手机的划时代意义。

15年的时间过去了，这个牛逼的男人也已经离开这个世界10年了，事实却是越来越清晰地表明：iPhone的问世，不只是重新发明手机，而是深刻地改变了这个世界。

记得iPhone刚推出时，并不包括中国内地市场，很多人买的是美版或港版手机，刷机（越狱）后才能使用，但是过不了多久，智能手机就成了世界各地人们的标配。我至今收藏着第一代iPhone，以及一部iPhone3GS。我还在手机论坛上认识了一位同好，成了好朋友。

我们不能假设没有iPhone世界会是怎样，但可以清楚地知道，正是因为iPhone及其跟随者让智能手机大大普及，进而将整个世界带入了移动互联网时代。

在移动互联网时代之前的PC互联网时代，人们上网和发表言论是有门槛的。那时候在论坛（BBS），一个人哪怕是跟个帖，也首先要懂得上网，会打字，以及要有一定的知识储备。但到了移动互联网时代，随着智能手机的日益普及，到今天，就算你不会打字，也可以用语音和视频分享或表达观点。

移动互联网，让低到尘埃里的人，都拥有了公共表达的权利，以及被听到的机会。所以，在某些事情上，我们其实不用那么悲观。反正这么想以后，我心情好多了……