古人言：“兄弟同心，其利断金。”话剧《断金》标题化用“断金”二字，则是种解构，或者说反讽，因为人间的结局无一不指向“天底下没有不散的筵席”。正如“铁三角”饰演的富小莲、魏青山和贵宝的兄弟情谊，又或是他们合开的万盛和，共同经历几十年，最终仍是曲终人散的结局。

《断金》便以他们的合伙买卖为中心，店铺经历发迹、沉寂、崛起和消亡的过程，而三人的关系也从志同道合走向一拍两散，折射出中国社会从清末到上世纪50年代的社会变幻。

开场三人身穿飘逸的白衣，回溯历史，“白发宫女话当初”的口气，感叹彼此的过往。让人不禁联想起《茶馆》最后一幕里王利发三人的无奈凄惶，但《断金》中三人的感慨，更多了份看透人生的淡然。毕竟，三人已成鬼魂，和人间的纷扰早已隔世，于是持着旁观的冷静。而这样的视角穿插在戏的几个重要关节处，实现了剧中人，或者说局中人的“跳入跳出”。

故事的开端正是大清王朝风雨飘扬之际，北京城的一口古井旁，家道中落的贵族子弟富小莲、卖翠花（摆摊）的魏青山和混吃混喝的票友贵宝相遇。穷途末路的三人听闻东安市场要开市，便决定合伙，在东安市场支个摊，从此成了兄弟，在那风云变幻的时局里成为彼此的依靠。

然而新来者被周边商户为难，三人反抗，反倒引来佟四为难。佟四这一角色值得一提，他正映衬了斯坦尼斯拉夫斯基“没有小角色，只有小演员”这句话。虽然只是配角，可张博（也是本剧的副排导演）将这一满清寄生物演绎得复杂且典型，堪称大角色。佟四是满族人，老百姓都怕他，但他本质便是流氓地痞，带着小弟们到处耀武扬威，仗势欺人。可因为富小莲本身家世显赫，有了父辈的关系，佟四也要敬富小莲三分。也正因为这层关系，富小莲立住了三人的店。

报童的叫卖声暗示着时间的流逝，报纸头条句句敲在历史的关节上，时代的主题便是“变”。流连于东安市场的路人们也只是听到，路过，然后继续走自己的路。对于市民来说，他们并不理解裹挟自己的历史，因此历史的车轮也碾压不了他们生活的态度。当然，《断金》所演绎的本就不是宏大叙事的史诗，舞台灯光照亮的，始终是三人一店。

时代滚滚向前，曾经的小铺，已成长为财大气粗的“万盛和”。大清已亡，佟四失去了满族特权，流连于市场，做起了帮店铺拉客的营生。富小莲始终在万盛和一旁支起他的“百小堂”，为人们代写书信，卖些小什物，讨老百姓的欢心。

相反，魏青山是唯利是图的商人，于他而言，“情义”二字远比不上其对商业的热忱。他面对相见于微时的合伙人，少了份尊重，多了分鄙夷。而对于爱吹牛说瞎话、无所事事的贵宝，魏青山更是看不上。咋咋呼呼的贵宝，像极了胡金铨导演写老舍先生笔下的北京人：“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶。”贵宝做实事没有干劲，耍贫嘴便成了他生命活力的宣泄。

秀儿的出现打破了原有的平衡，或者说使得三人埋伏已久的矛盾爆发。乡下姑娘秀儿远道而来寻姓“魏”的娃娃亲丈夫。然而京城之大，人海茫茫，她跑来百小堂，让富小莲代写书信。另一边，当魏青山和情人闲聊时说起“老家来人”，也是暗下伏笔——他就是秀儿的丈夫，但他自然不会出来相认。秀儿寻夫无果，四目无亲，她的眼泪却打动了贵宝，贵宝主动帮秀儿找人。不久后，秀儿却听闻母亲自杀，大受打击，家也回不去了，贵宝便把秀儿留在小隔间，自己则在屋外的桌下休息。

然而，隔日正是万盛和举办扩张仪式的日子，大张旗鼓，宾客穿梭，合伙人之一贵宝竟然在桌下呼呼大睡，魏青山气急，更是放言要贵宝退股。两人起了直面冲突，这时东安市场突然燃起熊熊大火。这场大火烧掉的不仅是原来的万盛和，更使得贵宝和魏青山的情谊燃成了灰烬。

当然，即便一场大火把东安市场烧得干净，魏青山留得青山在不愁没柴烧，另起炉灶，全新的万盛和拔地而起，又是独霸一方。可他也变得越来越贪婪，一心还要将百小堂吞并。

富小莲当然不答应。经历过曹雪芹般的家世变迁，13岁的富小莲便顿悟了人生的变幻无常。在和魏青山对峙时，他感慨：“流水不争先，争的是滔滔不绝。潮头快吧，到岸上就撞碎了，小溪慢流，最后到大海的还不定是谁呢。”富小莲深知人生的终点无非是“白茫茫一片”，来人间走一遭，认真“看戏”才是人生的真谛。而这“看戏”和票友贵宝不同，隐喻的是人生的经历与体验。所以世俗意义的得失与否，于他并不重要，更重要的是他要守住规矩，有了规矩，他的心才踏实。编剧邹静之先生向来以剧本的诗意著称，无论是小剧场戏剧《操场》，还是以唐朝为背景的《我爱桃花》，诗意萦绕在剧本之间。而《断金》的诗情，更是在富小莲这一人物身上绽放得淋漓尽致。

富小莲像是那口古井，守在那，无悲喜。直到贵宝始乱终弃，抛下怀孕的秀儿远走他乡，富小莲无奈收容秀儿，这也给了魏青山可趁之机。他污蔑富小莲“有伤风化”，打点佟四带人来到富小莲家中。佟四虽明白此乃背信弃义之事，可是衣服上的补丁越来越大，他没有别的选择。他逼富小莲让出百小堂，无奈僵持下，秀儿自尽，富小莲大受打击。百小堂虽然没法摆脱被抄的命运，可佟四还是把“百小堂”的小木牌偷偷藏了起来......

写到此处，我回想起邹静之先生的作品，无一不是挖掘人性中的矛盾点，以此展现人物挣扎的困境和痛苦。无论是《我爱桃花》还是《操场》，皆不例外。此外，物欲对人的异化，也是邹静之所关注的人性议题。

《断金》延续了现实主义传统与“京味”话剧风格——中国话剧的一种经典范式，无非就是人物京腔京调、布景还原老北京景观、人物关系展现北京人的处世哲学等，如此构成的怀旧情调是“京味话剧”的特色，然而同样的，也很容易步入“重复”和乏味之流。但《断金》正如编剧的另一个作品《莲花》，在看似传统的结构上，却说出了新意。比如《莲花》一反传统的“贫贱夫妻百日衰”的叙事模型，而折射出人能共患难，却不能同富贵的人性悲哀。《断金》同样如是，三兄弟在创业初情比金坚，共渡难关，然而等到店面成了东安市场的金字招牌，反倒一拍两散，让人唏嘘。

戏剧的结尾，沧海桑田，百小堂仍然屹立在风雪之中，万盛和已被政府收购。成为盲人的魏青山拄着拐杖颤颤巍巍地找人给海峡对岸的旧人写信，倾吐自己的心事。而小格子间里，穿着蓝色工装的富小莲默默听着。——这一幕像极万方《冬之旅》里的老人，回望历史的反思格局。活过大半辈子的老人相遇，时间就像漫天飞舞的大雪，早将恩怨情仇洗涤干净，往日的兄弟情谊浓缩成告别时的“路上小心”。而富小莲的铿锵字句：“万盛和拆了，百小堂还在”，苍凉之外仍让人心头一热，更是凝聚着编剧的深意。