一般而言，似乎呆在自家房子里便是家。但有人恐怕并不这样想。苏东坡被贬到岭，人家问他在岭呆得好不好，他说：“此心安处是吾乡。”所以心在哪里，哪里便是家了。但是，心如何能安呢？除非亲人在侧。孤身远走，哪怕繁花似锦，恐怕也难找到家的感觉。
最近闲读美国作家玛丽莲•罗宾逊的长篇小说《管家》，感觉挺有些意思。讲了一个返传统思维的故事，甚得我心。

故事呢，大概是这样的。说两个小女孩露西和露西尔，被单亲母亲海伦送到祖母所在的偏远小镇——指骨镇。海伦随后驾车投湖自尽。想必也是在情感生活中遭遇了难以排解的挫折，终至心灰意冷。
露西和露西尔只好跟随祖母在老房子里生活。祖母已然年迈，也是独自生活，因为祖父在很多年前就离奇地随着火车出轨滑进湖里身亡。指骨镇这个湖，也是太魔幻了。
之后，祖母也死了。于是远在他乡的，祖母的两个年迈妹妹，只好前来照顾她们。但两个老人有心无力，只好试着登报，寻回了孩子的姨妈西尔维。西维尔开始管理这个家。
西维尔大概跟平常人大不一样，很年轻就到处流浪，在世人的眼里，实在有些不大正常。比如她总是把家里搞得很乱，还纵容孩子不去学校上课。甚至有一次，干脆带着露西跑到湖上去漂了一晚上。
年幼的露西尔受不了镇上人们异样的目光，果断地选择离开这个家，跟着自己的家政老师生活。
随着事态的严重，当地社区也开始介入调查，希望把露西送到福利机构。

但出人意料的结局是，露西选择了跟西尔维一起，悄悄逃离了指骨镇并四处流浪。后来，他们无数次坐火车经过指骨镇。而那所老房子早就坍塌了。
小说可能在探讨一种可能。众人眼里的不正常，就正确的吗？她是你的亲人，选择跟她在一起，难道就不可以吗？如果你了解真相，陪伴在身边的亲人，就是正常的，哪管什么世俗人的眼光呢？
当露西和西尔维一起走上流浪的路，家就被他们带走了。那所老房子，就失去了它原本的意义。
另外说一句，“指骨镇”这个地名，真的有些惊悚。

玛丽莲•罗宾逊在美国文学中评价很高，这部小说是玛丽莲•罗宾逊早期作品，评价同样很高。我亦以为然。无论是文字之美，或者思想的深邃都是值得学习的。