神来到了夏虫国。神认为夏虫是可悲的，生命只有春夏秋，连冬天都没见过，是不完整的。身为神，他应该拯救夏虫们，让他们有一个完整的生命周期。

但夏虫的生命周期是上天定的，这是神也无法改变的。怎么办？虽然夏虫生命的周期不能改变，但神能改变周期的规则：把夏虫生命周期每个阶段缩短，挤出来的时间不就可以安排一个冬天了吗？神为自己的睿智得意地笑着，一挥手，夏虫的生命周期出现了春夏秋冬。

夏虫的生命周期没有改变，该多少天还多少天。它们也终于能看见冰了，然并卵，却不得不在生命的末期，遭受寒冬肆虐带来的痛苦，而且还不得不为给它们带来痛苦的神唱赞歌：伟大的神啊，谢谢你给了我们完整的生命历程。

神没有改变世界，夏虫也没有突破生命的周期。夏虫不语冰，是夏虫的本性，因为他没有必要去知道冰，因为冰带给它们的不是快乐，而是从没有经历过的痛苦。这样的完整有什么意义？！这样的神还是送走吧。