文| 曹米糯

今日推送起始于一篇纪念“枪稿”的短文——

关注枪稿公众号的时间并不长，仅仅一年多，然而这并不妨碍它很快成为我最喜欢的微信公众号之一，同时也是我最喜欢的影评公众号，没有之一。与以年轻作者为主（创始人小哥今年还不到30岁）且文风越来越温和的3号厅检票员工公众号相比，枪稿的文章作者年龄跨度非常大，既有在影评行业耕耘多年的资深作者，也有很多没超过35岁这一再就业年龄门槛、公务员招聘年龄门槛的年轻作者。

电影是来源于生活又高于生活的艺术形式之一，与现实紧密相联。相应地，影评文章不可能不写到现实，那当然是以批判的态度为主，也许是人性之坏，也许是制度之恶，也许是文化之落后。在做好本职工作写好影评之外，枪稿公众号积极参与公共议题的探究，从未缺席过任何一次热点事件的讨论，写过大量的社论与时评。另外，枪稿推送过许多有强烈的个性化表达的文章，聚集了许多文风犀利的写作者。这些原因都导致枪稿成为了我关注的公众号中被删文章和被禁言次数最多的公众号之一。

而这一次的处理，是对枪稿公众号进行永久封号，因为3月8日推送的一篇不合时宜的文章《缚女节，你快乐吗》，建立在已对公众号禁言15天并且当天封禁枪稿小号枪稿Lite的基础上。文章的内容不过就是聊了聊疯县和三胎嘛。

枪稿的微博号和豆瓣号还在，说等公众号回归时会告诉大家的，根据形势，大概要多装一段时间鹌鹑了。有一个备用网站，但是我忘了是什么了。就这样吧，在一片混乱与无序中等待它的回归吧。它还会重生，腾讯大家却绝对回不来了。

本来想用凤凰涅槃的诗句结尾，没有找到合心意的，莫名想起苏轼的《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困骞驴嘶。

这篇短文的作者叫“一轮月明水清深”，经常出没于本号的评论区。文盲如我特地查了一下，原来这个网名源自晚清桐城派诗人方守彝的名句——“八面风来山镇定，一轮月明水清深”——短短十四个字，写尽了处世为人的坚守与初心。

不过最令我羡慕嫉妒的，还是“一轮月明水清深”对枪稿的感情。她理解枪稿的定位与关切，熟悉不同作者的风格，而且非常明确电影也好、电影评论也好，都是不可能脱离现实孤立存活的。拥有这么优质的读者，枪稿可以大大方方地偷着乐了！

除了羡慕嫉妒，我还想到了另外一个问题——就像好些人留言提到的那样——“为什么你们还活着？”

比较合理的解释是，我们人微言轻，持续多年三位数的平均阅读量没有什么威胁性可言。但茧中网络一直都在变化、一直都在收紧，等到公众号也像豆瓣一样开始挖坟，我们这种“麻雀虽小，五毒俱全”的108线小号根本不可能有什么招架之力。

五年来我们隔三差五就会给大家“吹吹风”，为随时可能到来的“被消失”做好准备。话还是那些老话，我们没有备用号，也没有长期计划，因为计划没有变化快；我们也不会改变路线装聋作哑，因为不发声的话，要这个号干什么呢？

有一则名人轶事不知道大家听说过没有。话说梁从诫、启功、季羡林几位老先生有一次说起死后听不到别人致悼词太可惜，于是大家决定预演告别式，一个人躺在桌子上，其他人缓慢绕行并致悼词。据说轮到启功的时候，老爷子听着听着突然坐了起来，表示自己太过感动，要致答词。

反正这个五一假期大家基本上也没有什么大的活动，要不我们也预演一下告别式怎么样？假如某日“永恒与一天”消失不见了，你会以怎样的方式纪念我们呢？一部电影？一段摘抄？一首诗？一幅画？一篇朋友圈的碎碎念又或者新仇旧恨连本带利的大吐槽？

欢迎大家把自己的纪念文字或图片发送至后台，让我们也感动地坐起来、震惊地坐起来、甚至狂笑地坐起来，以“向死而生”的心怀告别被静止被静音的四月并迎接有可能更无声无息的五月。不过丑话说在前头，套路话我 们是拒绝的，比如“这是我最爱的公众号之一”，别以为我不知道你最爱的公众号数以百计，再比如“这是我最爱的公众号没有之一”，我信你两秒好了，两秒之后我会给你推荐更好的公众号！