作者：老杨

第一眼看见金阁寺，心紧抽一下。像一个80年代在县城里看澡堂子的汉子，突然发现常来的几个姑娘中，那个辫子最黑、脸最俏的姑娘再也没来过，故作轻松的询问，获悉她已嫁到另一座城里。不禁内心冰冷，眼神空虚凝重起来，恨不得把水烧到100度，让澡堂里的人集体脱毛。

第一次来金阁寺，京都缥缈着细雨。雨中的小城将人无形中困于其中，悠悠荡荡，走一个下午都不嫌累。也正是在这样一种细雨蒙蒙的氛围，1950年7月2日夜，一场大火毁灭了金阁寺的主要建筑“舍利殿”。不是这场大火和镰仓时代的废墟，三岛由纪夫不会写出那本同名小说；不是这本小说，金阁寺不会死而复生，屹立不腐；不是这本小说和作者，今天的许多文青心中将少了一尊“神”。

这尊神，身上带着一堆光环，比奥运五环还多五环：出身贵族，仪容俊秀，少年成名，击剑五段，空手带黑道，战斗机驾驶员，三度入围诺贝尔文学奖，娶了一位大画家的女儿做老婆……

一般作家，或臀大腰粗，头顶稀疏不长草；或死板沉闷，整天守在书房里；或宛若神明，动辄指点人生，化身上帝的布道者、人间正道的大喇叭。海明威是个另类，他是作家森林里的狮子。不过相比三岛一生的激烈震撼，这头狮子的吼叫也逊色了不少。

1970年11月25日，《金阁寺》发表14年后，三岛丢下笔杆子，拿起刀杆子，在陆军自卫队东部总监部，鼓动数百名自卫队官兵，跟他一起发动兵变，当“真的武士”，推翻日本当局，推翻二站结束后禁止重新武装日本的“宪法”，使自卫队成为真正的军队，恢复日本军国主义的伟大传统。

他铿铿锵锵，瞬间如山本五十六、栗林忠道附体，底下的自卫队官兵则嘻嘻哈哈，仿佛在看一个脱衣舞娘的表演。三岛是个作家，口才不如希特勒，而且陆军自卫队的大院也不是慕尼黑啤酒馆。失望加悲愤的三岛终于明白现在已经找不到几个宫本武藏了，便选择剖腹自杀来结束自己的生命。这位日本的海明威，比海明威死的更勇敢、更漫长、更有仪式感。

他先在额头系上一条“七生报国”的头巾，这句颇具英雄气概的话是日本古代武将楠木正成说过的，意思是愿七次为人，七次为国献身。然后用白布将准备切腹的部位紧紧裹住，切腹过程巨痛无比，三岛也无法忍受，想咬舌自尽不成，最后由身边的同伙一剑砍下他的头颅——日本海明威的头在地板上滚了好大一会儿，才不情愿的躺那儿了。

1945年三岛曾应召入伍，准备去参加日军太平洋战场上最后一场集体自杀——菲律宾战役，临行前，突发重感冒被留在国内。自小崇尚武士精神的他，没能为国捐躯，成了自己一块心病。

日本战败投降后，在美国占领当局主持下，政治、经济和教育等方面实行“民主化”改革，国家迅速繁荣起来，人民开始西方化，崇尚物质享受，厌恶战争和所谓的“武士道”。对日本的战败抱有幻灭感和绝望感的三岛，一直通过自己的小说，宣泄战败的悲哀和对战后社会体制的不满，以右倾的文学创作，对日本社会进行扭曲的引导。后来干脆身体力行，亲自为日本最后军国主义殉道。

沟口一把火烧了金阁寺，挣脱了“美”对自己的禁锢；三岛自己消灭了自己，终于脱离了“军国主义”对自己的控制。剩下几本唯美的小说，让后人思考，琢磨，慨叹。

现在的金阁寺，门前热闹鞍马稠，四海游客嘈如雨。舍利殿站在历史的湖边，金光熠熠，丰丰饶饶。倒映在水中，与周围的松柏绿树一起，安安静静，扰乱你的心神。像春雪，像忧国，像丰饶的海，像一匹停下来静止的奔马。一本小说，一个人的死，把它永久占有了。秋风十里，都是那颗滚动的头颅。

身边光鲜者甚多，多为妇女，高声打电话，或说着“真美呀”的话，使你突然从“宁静”中掉线，返回嚣烦尘世。这已是2018年的世界了，三岛已快死了40年，金阁寺舍利殿也已经重建60多年了，1987年，整个建筑外墙通体贴上金箔，比死去的那个更为唯美奢华——当初只有三层才贴着金箔。

日本人的唯美理想不灭，军国主义的梦想也没有泯灭。今日的日本防卫省总部，就是三岛自杀的地方，三岛生前的一个好友常去缅怀他。此人叫石原慎太郎，与三岛同属右翼作家，一生两大特点：反华，反美。

他否定日本侵华历史和南京大屠杀，支持日本首相参拜靖国神社；他公开宣称：日本在二战后中无条件投降是很混蛋的事儿，说“日本一直是美国的小老婆。日本的精神性、国家和民族的自主性都被掠夺，率直地说，日本是美国的情妇”。

他是最早率领日本右翼分子、登上钓鱼岛的人。公开叫嚣要拥有核武器。日本国内媒体其为“疯狗”。不过，联想他的好友三岛由纪夫的所作所为，这条疯狗倒也正常。

摄影家森山大道喜欢拍野狗，他有一张很有名的作品《野狗》：照片上的这条野狗，几乎占据了整个构图，给人一种喘不过气的感觉，它耷拉着尾巴，低着头，眼里流露出狡黠和凶恶。

那一刻，我看到了战后的日本，看到了三岛由纪夫，看到了石原慎太郎，看到了金阁寺的大火。

毁灭能孕育新生，它不能灭绝罪恶。

*点关注，看更多原创*

声明：本文系作者原创文章，文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用须争得作者同意并注明来源。图片来自网络，如有侵权请通知删除。