比尔·曼海尔的诗

梁余晶 译

1

情 诗

并不需要

作选择,但却

用了很长时间。

爱留下的空缺,眼睛

与空腔,回溯到

一次次拥抱

那时脊柱弯下

变得平静

如同地下的烟。

你的舌头,触碰到歌,

黯淡了所有的歌。你的触摸

几乎是一个签名。

2

诺 亚

我抛弃了那支糟糕的乐队

加入了一支好乐队:我觉得

我们会用音乐的洪水淹没世界。

第一场雨到来,很快树木

就不知怎地长出了水面——

我们从森林中央穿过,

乘坐独木舟。

最终我们造好了船,

那条著名的船,有无数窗户和多层

顶篷的甲板。一些曾经是山的物体

从我们身边驶过。整个世界

都已消失,只剩天空。哦对,

我把乐器带上了船——有些来不及带,

确实如此。至于动物,我真不知道。

有人带了。我想我们吃掉了一些。

3

我们触摸时,

森林进入我们的身体。

阴暗的风摇动着树枝。

阴暗的树枝摇动着风。

4

旅 行

1

整夜,水拍打着

篱墙。我在半空中

抱着你。

2

不要整夜

睡觉。周围漆黑

一片,但既然

这里有块风景,让

你的喉咙成为

一盏灯笼。

3

既然这里有扇

窗户,让我们

打开它。

4

让我们穿戴整齐,

开始旅行。让我

出门,带着你的

声音,召唤你。

5

凯 文

我不知道死者会去哪里,凯文。

我知道的唯一遥远地方

是在那台笨重的收音机里。倘若我深夜聆听,

它会发出昏暗、天空般的微光,

带着山洞的重量,蜂巢的重量。

音乐。有个人在火边暖手,

折断了许多椅子的扶手,

弄坏了许多张床的粗野身板,烧掉他的舒适,

当然是为了活着。很快他就无法看见了,

于是,他静静地听:接着有人把他抬起,

那是一场可怕的早餐秀。

那里有许多父亲与母亲,凯文,我们基本

不认识。

他们抬起我们。最终我们都会

进入那台收音机黑暗的匣子.

6

凯里湾夜晚的窗户

你写了一首长诗

关于你如何最终理清头绪

以及你如何最终表示

再也不会说任何有关

离开的话。看看

四周,月亮是如何

给你周围的一切空间纹上刺青,

天甚至都没暗下来。有门的

房子里,门都敞开着。

有玻璃的房子里,光线长驱直入。

7

夏 天

1

它如此之白。

它在雪下分裂。

它独自醒来,一种极致的快乐。

2

想象这页纸是一块雪下的

小围场,或不如想象

这一页纸是雪

盖住了那个围场

那么这些诗行

一定是深夜动物们

在白茫茫中留下的足迹。

或围栏。或树

刚刚冒险探出头来。

3

也许这里还有恋人们的身体,

尽管肉眼几乎看不见。

4

看见了吗?

偶尔,有人会想,

某段婚姻可以庆祝一下。

5

或者,也许这个词是块巨石,

或这个,或这个

或这个,是块石碑,

诗人坐在上面,有些孤独,

说:“见鬼,又一首杰作。”

比尔·曼海尔

比尔·曼海尔(Bill Manhire) 出生于1946年,新西兰诗人、短篇小说家,惠灵顿维多利亚大学荣休教授,也是新西兰首任桂冠诗人(1997-1998)。所获奖项主要有2007年总理文学成就奖与2018年艺术基金偶像奖。

曼海尔为苏格兰后裔,出生于南岛最南端的小城因弗卡吉尔,1970年毕业于奥塔哥大学,获得学士及两个硕士学位,后又进入英国伦敦大学学院,1973年再获硕士学位。曼海尔的诗歌创作开始于大学时期,在达尼丁,他的早期诗作就已发表在各种文学杂志上,包括新西兰的知名刊物《着陆》。在伦敦留学期间,许多英国刊物也发表了他的作品。其首部诗集《病》于1970年出版。

1973年,曼海尔回到新西兰,任教于惠灵顿维多利亚大学,并于1975年在该校开设了新西兰首家创意写作课程,在其整个执教生涯都是新西兰文学与诗歌的有力推动者,不少当代新西兰主要作家都毕业于此。除了执教之外,曼海尔本人的诗歌也获得了极高的国际声誉。根据《牛津文学指南:新西兰文学》中的描述,曼海尔“被看作是他这一代新西兰诗人中最优秀的两到三个之一”,其诗歌以词语游戏与实验写作闻名,带有一种反讽与离奇的幽默感。评论家莱恩·夏普认为,曼海尔的作品“有种隐含的抒情,以陌生的方式描写生活与使用语言,给人带来惊诧感”。从1970年到2020年,他至少出版了19部诗集(部分在英国出版),其影响早已超出新西兰,是当代世界英语诗坛不可忽略的重要诗人,诗作多次出现在英美各大顶尖文学杂志上,比如《纽约客》《格兰塔》《泰晤士报文学副刊》等。从2001年至今,由他发起的《新西兰年度最佳诗选》系列,每年编选25首新西兰最佳诗歌公布在网站上,也已成为外界了解21世纪新西兰诗歌的重要窗口。