季节的火焰

叶邦宇

穿越

不能像隧道一样穿越

就像铁钉一样穿越

不能像江河一样穿越

就像针线一样穿越

量力而行

见机行事

如果自己是一根钉

就不要去对付一座山

如果自己是一根针

就不要去追求流水的深远

有钉头和线脚一样的

抵达，就够了

人这一生，不能把一切

都交给野心

如今的秋天

秋天，你越来越没力量凉起来

越来越没力量擦去这些蝉声

是夏天租赁了你

还是大雁和树叶，行贿了你

一只蟋蟀，像我一样等了很久

等秋雨绵绵，也等落叶萧萧……

孤雁

此刻，它就隔在我和苍穹之间

它必须不停地扇动翅膀，仿佛在天空

擦掉自己的痕迹

北风快要跟来，云彩，不许它落脚

星辰又离得太远，地球完全不理睬它

自顾自转动

我也只是仰头望了一会

我发现，它与那些低飞的鸟群

有所不同——

它飞得像一只不停晃动的指南针

在大别山上空，天的无边，正把它的孤独

缩成一个快要消失的黑点

一枚枫叶

当一个人弯下腰去——

她就像是流水带走的落花

无边落木，哪一片叶子

最有缘分？

说她幸运，那只是我们的想法

她未必就喜欢这样的结局和安排——

不腐烂，不成土，经年保持着固有的红

像一片压扁的火焰，仿佛这本书

需要她取暖……

一片树叶的缘分

要捡起一片树叶

须用鞠躬的姿势

无论游走的人

还是翻书的人

有的落叶，并未急着归于尘土

在这世间，她还有别的缘分

午夜

现在只剩秋虫的鸣叫了

它们醒着，与我的区别是

不为什么醒着

在无边的黑夜里

它们的鸣叫，和我的不眠

互不相干，且离星空遥远

——以上组诗发表于2022年2月号《上海文学》

作者简介

叶邦宇，安徽太湖人，安徽省作家协会会员。有诗歌散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《安徽文学》《四川文学》《上海文学》等。出版诗集《倒影》。作品被收入多种选本。