以下文字是我曾经的抄录，它来自署名为“显示器”的专栏：
在春天或者在梦里
里尔克作为本世纪最伟大的德语诗人的地位依然无可置疑，在他的诗作中，诗的纯美与哲学的深思的结合几近完美。他是喧嚣尘世中的一个孤独者，终身都在寻找精神的故乡。他的诗艺的过人之处在于，他善于把他所敏锐地感受和深入地思考的一切，都凝聚为精致而又独特的意象，如同雕塑一般展现在我们跟前。读他的诗，你无法不感到震撼，你会在恐惧中若有所思。
绿原说：“在二十世纪的德语诗人中间，似乎还没有哪一位像里尔克那样：童年寂寞而暗淡，一生无家可归，临终死得既痛苦又孤单，而在诗歌艺术的造诣上，却永生到放射着穿透时空的日益高远的光辉，就一些著名篇什的艺术纵深度而论，就其对心灵的撞击程度而论，真可称之为惊风雨而泣鬼神。”
《在春天或者在梦里》
作者：里尔克
在春天或者在梦里，
我曾经遇见过你。
而今我们一起走过秋日，
你按着我的手哭泣。
你是哭急逝的云彩，
还是血红的花瓣？都未必。
我觉得：你曾经是幸福的。
在春天或者在梦里。
——里尔克，1896年4月9日，布拉格
——显示器推荐
“显示器”的专栏发表在一五一十部落，每周推送的一首诗和一幅图片曾是我的欢喜。在诗的前面，还附有简短的推介语。我对诗歌的品鉴启蒙，来自这个专栏，来自“显示器”。
在初初遇到”显示器“的专栏时，自由、分享、连接这三个词语还回响在web1.0时代。庆幸的是，我目睹了这种余韵遗风在互联网上渐行渐远的背影，直至它消失的那一天。当然，它和它们的同类不是一下子消失不见的，而是一个接一个地消失。”显示器“推荐的那些诗歌，就像先知的预言一般，在说起的时候无人在意，总让人觉得晦涩难懂。而当它们在现实生活中展现深邃的目光时，除了回想起它的言辞，我什么也做不了。
现在搜索”显示器“这个关键词，结果是各种热闹的实物展示。作为曾经的”显示器“，它只保存在我的记忆中。人说互联网是有记忆的，现在看来这种记忆指的不是互联网的存储功能，而是人与生俱来的最古老的能力之一：大脑的记忆。但大脑的记忆有限，我们没有办法将大脑的记忆标记为精确的空间和时间，把自己的所见与所闻一览无余地放置在大脑记忆中的某一处，想什么时候调用就什么时候调用，想回到哪一天就回到哪一天。按照人生体验，一个人回忆自己的人生时，假若大脑运作正常，回到某一年还算轻松，回到某一个月稍显吃力，回到某一天就需要耗费大量的脑力，若要回到某一时某一刻某一分时，人的大脑就基本上束手无策。我们清晰地知道自己曾经历过那个时间点，可在记忆里，就是回不去了。人生就是面临这样的矛盾，在畅想未来的时，我们可以精确到一小时，但在回忆过往时，只能用年作为追溯的起点。在喜新厌旧这一点上，人的大脑与人的本性从不掩饰它们的一致性。
有些失去，就是永远。
我曾抄录了不少显示器专栏中推介的诗歌，那时的复制与粘贴还是很直接的，在互联网这一块新大陆上，还没人在意划分边界。在我的、你的、他的诸如此类的归属权上，存在模糊的共识。在显示器专栏定期推送的缓慢过程中，获取和找到它也是相当的容易和方便，只是在查询稍微久远一点的资料时，需要一点耐心。只是那时从来不曾想到会有”消失“这个场景出现。可是，这个场景最终还是出现了。就像莎士比亚的悲剧主角，他们毫无例外地走向悲剧。尽管在悲剧的开始，他们所有的努力都是在避免悲剧的发生。欣赏悲剧的收获，就是眼睁睁的看着人的努力化为乌有，以至于我们给出的解释跳不出”命运的使然“这个圈套。但从来如此，便对么？
当容易获取时，人就会生出一点侥幸心。总以为明天的明天依然会准时到来。对已经拿捏在手中的，就不会那么珍惜。几经兜转。显示器专栏中分享的诗歌，到现在，我手中只剩下这首里尔克的诗，它温和、哀怨和无奈，不会伤害任何人。但我要说的是，我在显示器的专栏中还见过更多、更好的诗歌和诗人，更打动人心的句子和词语，更撕裂和有力量的灼识，如果说它们对人有什么作用的话，那就是它们会伤害那些脆弱、封闭和自以为是的心。但是如果一首诗歌做不到这样，那它还是一首诗吗？
我不会写诗，但我曾体会过有些诗歌在扣击心门时狂暴的力量。遇到和读这些诗歌，就像一棵长在麦田中的稗草在春天里怀揣着惴惴不安的心。上一秒还在享受春天的滋养，下一秒就有一双手直奔面门而来。在诗歌面前，也如同置身博物馆一样，有人见到大卫像只是雕塑，有人见到的是对力量和情绪的叹服。显示器的专栏就像一位门童，他对我们说：请向这边看。
显示器和他的专栏现在已经消失殆尽，踪迹难寻。我之前的抄录也已消失。我能拿出展示的，唯有这一篇。就像古老的残卷，留下一些没头没尾的断章。我之所以讲述显示器和他的专栏，只是想证明我曾遇到过这样一个人，并从他那里受惠良多。显示器专栏的读者众多，想必有心之人会比我保留更多的记忆和证据。在各自彼此不知的生涯中，偶尔会重读那些推荐语和推荐的诗歌，在无酒无歌的岁月中，暗自吟诵诗这样一件东西。
读过历史的人或许对此并不陌生，与诗为敌是历史的常态。尽管诗歌从来不曾俯首离场，却多少是以残胜居多。在诗歌忽明忽暗之中，是我们的人生。
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
2018年合集：
2019年合集：
2020年合集：客
2021年合集：
热门跟贴