还记得欠了3.5个亿、老板跑路的江南皮革厂吗？

当我们再难从街头大喇叭里听见那段清仓甩卖神曲的时候，却见识了负债上百亿的乐视连续上了三个不花钱的热搜。

云合数据

事情的起因是这样的：

有微博大V爆料，乐视居然还有400多人，有不少是五年以上的老员工。留下来是因为“幸福感”——“没有内卷和996，没有拖欠工资，也没有停过社保”。

对此，乐视公开回应称情况基本属实，甚至大胆许愿，未来可能推行每周四天半、36小时工作制。

面对这波凡尔赛发言，不乏有人泼冷水说：“乐视居然还活着？”“钱还完了吗？”更多人则是大呼，“道德在哪里！底线在哪里！招聘链接在哪里！”

辗转爱优腾芒B站加抖快都忙不过来的年轻人，用乐视本视的并不多，会用“下周回国”梗调笑创始人贾跃亭的倒是不少。快被遗忘的“百亿老赖”乐视居然成了互联网模范生？

01

乐视“整顿”互联网？

近一年来，腾讯、阿里、字节、美团、京东、爱奇艺等头部大厂纷纷爆出裁员消息，到处都喊着开源节流、降本增效。

被裁的人揣着不菲的补偿，在踌躇和焦虑中暂时躺平；留下的人不得不疯狂内卷，拼命证明自己在组织中依然有存在的价值。

乐视就不裁员吗？早裁了。2019年底，撑不下去的乐视一次性裁员50%。但到了现在，根据乐视的声明，乐视网与乐融致新加起来，不过400余人，很多岗位是“一个萝卜一个坑”，裁无可裁。

互联网江湖，十年河东十年河西，怎么几年过后，老乐视人就成了人人艳羡、“幸福感”最高的互联网人？

先别着急下结论。

幸福感高不高只有乐视人说了算，但比较确定的是，乐视似乎已经摸索出了一套自成体系的无成本营销新路，自黑自嘲加导流，一气呵成。

此番上热搜后，打工人玩起了隔空喊话：乐视员工，请你们跳出舒适圈！让我进去！

乐视就真的在直播间招起了新人。招聘广告费都省了。

抖音，@乐视同学

今年四月，“《甄嬛传》每年播出收益仍有上千万”登上热搜时，“每天解释很多遍，我没倒闭”的乐视视频马上跟进，大喊《甄嬛传》出品方花儿影视是乐视视频的，又给大家普及了乐视当年穷到不得不将版权分销给优酷的冷知识。

热搜微博评论区

而当各大视频网站纷纷官宣涨价时，乐视视频宣布不涨价，还委屈巴巴地说“我是不是很有自知之明”，承认自己一直在吃老本，没有资格涨价。#乐视发布不涨价公告#再度喜提热搜。

最熟练的莫过于乐视视频把自家APP图标更新做成了连载式段子。

2021年春节前夕，各大平台通过春节红包抢占用户，大分人民币。乐视受到启发，更新后的APP图标上出现了“欠122亿”字样。

来自网络

短期内，乐视视频APP下载量涨幅达20%。几乎0成本，收益却极高，乐视视频APP图标从此成了重要的宣传阵地。

继“夹缝生存苦亦甜”之后，6月更新的图标文案是“低唱野子仍少年”。这句文案的出处恐怕要追溯到2016年乐视风头正劲时，在乐视生态全球年会上，贾跃亭为全体乐视人献唱的那首《野子》。

酷我音乐用户评论

而那之后没多久，乐视就被自己过于宏大的“生态化反”（“贾布斯”造的词，大意指乐视的各大生态系统之间相互作用，形成化学反应，创造更大的价值）梦想窒息，徒有其表的巨人轰然倒地。贾跃亭败走美国，从此埋头造车，“下周回国”。

来自网络

如今看乐视从日常卖惨到令人羡慕的“神仙日子”，一切显得无比荒诞。

微博 CEO 王高飞（@来去之间）一语道破，“你要是借的钱不用还，你也可以过神仙日子。”

微博，@来去之间转发评论@乐视视频的说明，并在评论区回应网友

“神仙”乐视”整顿“互联网，不过是重跌后的无奈之举，背后是大量金融机构、供应商、客户等打了水漂的钱，是无数曾经的乐视人逝去的时间与心力，是一代互联网神话破灭后的遗迹。

当各大巨头被迫从疯狂扩张中冷静下来、却由员工承受后果的时候，当初直接跌入谷底的乐视，反而像是走上坡路的那一个。

也难怪有人说，所谓的神仙生活，不过是大家都考不及格的时候，那个60分的同学就脱颖而出。

最后只是众多憋闷的打工人共同加入这场演出，贡献了热度，投射了情绪罢了。

02

乐视的福气给你，你要不要？

所以大家最想知道的是，乐视哪儿来的钱过日子？

如今活跃在大家面前的“乐视”，主要是指以乐视视频为核心的“乐视网”和以乐视电视为主的“乐融致新”两家 。乐融致新于2019年初从乐视网出表，但乐视网仍为乐融致新的股东，广义上还是一家人。

“近五年确实从未拖欠过员工工资和社保”的这两位，五年前可说是刚从深陷的泥潭里，勉强探出头来喘上了气。

2016年末，贾跃亭以内部信的形式，宣告了以乐视网为龙头的乐视生态崩盘的开始。累计融资规模超过800亿、市值一度达到1700亿的A股视频一哥，就此陨落。

2017年初，以“讲故事”见长的贾·PPT·跃亭获得了融创150亿元的“慷慨救助”，融创对外宣布入股乐视网、乐视影业及乐视致新，成为上市板块乐视网的第二大股东。

“愿赌服输”的融创，在2018年3月公布对乐视网投资的亏损高达165 亿。在“去贾跃亭”之后，融创终究算是勉强把退市至老三板的“乐视网”续了命。

独立运营的非乐视上市体系就没那么幸运了，乐视大生态盘子铺得有多大，败得就有多惨。且不说相关方，众多员工也是在讨薪无果中离开了自己曾经逐梦的公司。

因采访“国足退钱哥”走红的体育主持人巢怡雯就曾公开分享自己在“乐视体育”的经历，几乎是充满干劲地开始，一头雾水地失业。多次申请仲裁后，她的八九万块钱也没能讨回来。

微博，@巢巢巢巢巢Even

就是没钱，你能怎样？

要说网传的靠《甄嬛传》和乐融大厦的房租活着，那真是高看乐视了，这些钱连每年两家公司亿元左右的员工薪资都不够付。

据悉，现在乐视的钱主要来自乐视视频和乐视电视的会员和广告收入，这是持续多年的传统收入。乐视视频还有与其他第三方合作的MCN、小程序等收入，乐视电视有智能硬件收入等。

乐视网2021年年报显示，全年营收约4.18亿元，但旧债新债越积越多，净利润约-21.46亿元，净资产约-188.95 亿元。完全就是一个资不抵债、强行活着的状态。

一位不愿具名的投资界人士告诉有意思报告，乐视残余的业务靠着几百人也就是挣扎着运营，苟活而已。其实债权人的钱早就没了，心早就冷了，只是乐视活着，他们能有个念想罢了（比如万一的万一，贾老板造车成功荣归故里呢）。

前乐视视频（乐视网）、现乐融致新CEO张巍也曾公开表示，债权人理解公司的处境，没有给太大的压力；也是为了千万超级电视会员、上百万乐视网会员，还有坚守多年的员工，乐视没有关停。

无怪乎一般人都以为乐视倒闭了，就连业内也常常忽略它的存在。一位曾在数家头部互联网视频平台就职的业内人士吐槽，乐视视频完全不会被视为竞品，“过去式了，根本感受不到它的存在。”甚至前乐视员工一度也在求职市场受到低评价。

而乐视超级电视也就是勉强卖着，毕竟配置还算能打，性价比在线，一年四五十万台的销量，用张巍的话来说，“公司能够勉强维持运转”。

就在这几天，乐视某高级市场总监也在个人抖音账号中表示即将离开乐视——大家早晚还是需要“奔赴另一个前程”。

因为谁也不知道名下明确挂着几十亿被执行金额的贾跃亭哪一个下周才能回国，谁也不知道乐视网和乐融致新的神仙日子能过到哪一天。

这福气，一般人要不起，也不敢要。

作者：礼物