近日，支付宝（中国）网络技术有限公司法定代表人、董事长由井贤栋变更为倪行军。阿里巴巴这次高层变动，让这位老阿里人重回公众视野。

倪行军，花名：苗人凤，此前他曾担任蚂蚁金服CTO、支付宝业务总裁等职务。他是支付宝创始团队成员，历任程序员、产品架构师、行业产品技术负责人，他参与了支付宝各代技术架构的规划，支付宝钱包、快捷支付等重大业务战略实施与落地。技术出身的他，还曾亲手写下“支付宝”第一行代码。

01

缘起，阿里巴巴

2003年8月的杭州，席卷全国的非典疫情，刚趋于平稳，倪行军正急匆匆前往曾被全员隔离的阿里巴巴。

虽然当时的阿里巴巴还是个刚起步的创业公司，但是对互联网发展颇为关注的倪行军，却早有耳闻，他要面试的岗位是程序员。

他毕业于浙江财经学院会计信息化专业，对于软件编程有一份近乎痴狂的喜爱。

倪行军赶到约定地点后，他发现竟然是一座小区，一听说来面试的，保安还不让进，以为他是骗子，“这居民小区哪来的公司啊？”

于是他只好西装革履地跑了3公里路，找到一部固定电话尝试联系面试官。

这一番折腾终于联系到了阿里巴巴的同事，顺利进行了面试。

多年之后回头看，才知道这是他一生梦想与财富故事的开端。

这个小区，就是阿里巴巴、淘宝网的诞生地，著名的“湖畔花园”。

倪行军幸运地成为淘宝创始团队的一员，每天挤在那个烟雾弥漫，夹杂着汗臭和脚臭的屋子里。

当时淘宝网就4个开发工程师：主管三丰，技术负责人虚竹，淘宝主要负责人财神，以及还没“封神”的多隆。

02

成为“苗人凤”

加入阿里，首先要起个花名，起花名的时候，倪行军并不熟悉金庸小说，本来准备起个“宋兵甲”或者“宋兵乙”这样路人的名字，但却被领导否决了。

同事给他找了一张金庸小说的人物关系图，并给出了建议：一定要找谱系头部的名字，或者谱系独立的名字，千万不要找谱系靠后的，不然见了名字靠前的人，还得管人叫爹妈。

于是，倪行军挑选了“打遍天下无敌手”的----苗人凤。后来大家称他为“老苗”，工号1788。

在金庸小说里，外号“金面佛”的苗人凤，武功天分极高，目标性极强。也许是互相成就吧，当初随意取下“苗人凤”作为花名的倪行军，后来的行事际遇竟与小说里的“苗人凤”十分贴切。

在淘宝早期，四大门户的流量都被财大气粗的eBay易趣垄断了，就是想买流量也没地方买。面对巨头的碾压，苗人凤、多隆等人通过技术手段搞流量，比如写一些代码劫持网页、自动收藏淘宝网页等等，这让淘宝网有更多的机会出现在用户面前。

这几年突然流行起来的Growth Hacker（增长黑客），原来都是倪行军他们10几年前玩剩下的。

03

写下“支付宝”第一行代码

在淘宝与eBay的战争中，支付宝是一个非常重要的创新，它解决了交易环节“信任”的问题，开发这个系统的重任落到了倪行军身上。

倪行军单枪匹马，肩负起这个具有历史意义的项目，写下了“支付宝”第一行代码。

初创期间，无数的问题摆在倪行军和他的同事面前，比如令人头疼的“银行网关”，那时候，电子商务是一个崭新的业务模式。

当时的银行网关非常地不完善，“他们不保证用户付钱了就一定扣款成功、不保证扣款成功了就一定通知淘宝、不保证通知淘宝了就一定能通知到、不保证通知到了就不重复通知”，技术人员不停的吐槽。

到了2005年，博士还没毕业的程立（现在的阿里CTO），开始了在阿里巴巴的实习，他加入时的支付宝已经和初创期有了很大变化，那时，系统正面临巨大交易量带来的压力。

有一次，程立和倪行军花了三天三夜来做数据库迁移。当时程立认为，日交易额超过900万，支付宝就能算一个大公司了，谁能想到，2013年支付宝的日均交易额已经接近90亿元。

04

裸奔文化第一人

那段日子里，倪行军和几位工程师夜以继日地开发、完善支付宝。压力大的时候，甚至半开玩笑地立下军令状，“如果这个项目做不好，我们都从22楼跳下去。”

当时负责开发“安全交易”功能的是倪行军，除了开发工作以外，他还必须每天手工核对账单，少一分钱都睡不着觉。后来，为了测试这些网关，倪行军去杭州所有的银行都办了一张银行卡。

据阿里第75号员工钱志龙回忆，去支付宝的第一天，就看到倪行军忙得手脚纷飞，当时问他，“今天账对平了吧。”埋头苦战的倪行军回答，“晚上我再对对。”

随着技术的突飞猛进，解决了许多耗费人力的事情，最后总算苦尽甘来。2006年，支付宝日交易额破700万的前一天晚上，作为支付宝副班长的倪行军在“旺旺”上讨论庆祝的事。

他开玩笑说要“裸奔”庆祝，结果第二天来到办公室，同事们一起将他的衣服“扒了”，为了兑现承诺，他只好疯狂地在办公室里“裸奔”了一回。

从此以后，“裸奔”文化在支付宝流传开来，成为一种传统。

05

“支付宝” 被马云痛批：烂到极点！

在做“支付宝”的那段时间里，倪行军做项目、开发新产品、管理团队，克服许多困难，但最难的一次，还是在用户体验上的革新。

那是支付宝2010年1月举办的年会。

此前的2009年，是支付宝进步飞快的一年，年中用户突破了2亿，年底日交易额突破了12亿——早已不能用百万这个单位来计量。

这一年的年会，支付宝的员工们喜气洋洋，觉得一定又是一场庆祝活动，马云本人也来到了现场。

但没想到年会开始之后，当时的总裁讲完话，舞台上的灯光熄了，一片黑暗中，各种对支付宝的抱怨声音此起彼伏，是客服团队录下用户抱怨的声音。

马云走上台，公开吐槽支付宝的用户体验：“烂，太烂，烂到极点！”

整场年会尴尬的要命，做技术的倪行军更是觉得十分突然，内心受到极大的震撼。

这是马云给支付宝上一节用户体验课。而在这一节课上，倪行军的心态产生了巨大的变化：“这是一次自我裂变，很大的视角的变化。”

马云在年会上公开吐槽之后，彭蕾拉着支付宝团队召开了“骆驼大会”，反思产品，倪行军则选择拿支付宝中的“收银台”产品开刀。

“收银台”在支付宝的最终付款环节，各种银行渠道和支付工具都列在收银台上，用户可以选择某个银行，然后输密码完成支付。

但银行渠道和支付工具的集成做的并不好，把业务、金融渠道、合规、技术、客户的要求都混杂在了一起，导致几十个支付渠道的用户体验完全不同，十分混乱。

倪行军做了一个名为“收银台的告白”的PPT，让收银台项目的骨干在台上以收银台第一人称的视角讲述这些糟糕的用户体验，台下的同事们，甚至都听哭了。

如今，当你使用支付宝的时候，选择不同的付款渠道已经相当便利了。

正是对收银台的剖析，让倪行军坚定了“面向用户思考”的理念。

06

成为阿里合伙人

2014年9月，是倪行军的高光时刻。彼时正筹备赴美上市的阿里更新上市招股书，新增加3位合伙人，分别是多隆（蔡景现）、苗人凤（倪行军）和大炮（方永新）。

据当时蚂蚁金服CEO彭蕾解释，他们三人的特点都是很傻很天真，其中“老苗（苗人凤）在工作中自始至终不计回报的感情和心力的投入。”

合伙人最看重的就是坚持使命、传承文化。这三位同学都有单纯、专注、坚持和热爱的特质。

在阿里，入选合伙人是很不容易的，各自都经历了差不多一年时间的考核，不仅直接观察他们，还去周边同事那里，去他们服务的客户那里了解情况。最后的投票是无记名的，哪怕马云也只有一票，不能发挥他特殊的影响力干预结果。

而这次投票中，倪行军他们三人几乎全票通过。

以倪行军为代表的这些人，他们未必是在业务线手握重兵，或者层级很高的人，也不一定为很多人所知。但并没有刻意地去挑选或是安排，他们被提名了，然后投票也通过了，这三位合伙人是完全自然长出来的。

彭蕾曾这样解释合伙人的意义：“使命、愿景、价值观是阿里的魂，合伙人最重要的职责就是坚守这个魂。”

07

逆风的方向，更适合飞翔

江湖路远，道义悠长，如倪行军般“傻”和“天真”的技术人，创造了一种传奇。

在这个拼努力的时代，哪怕是起点低，起步晚，又如何？

胡适说过，“进一寸有一寸的欢喜”。

时间的力量是伟大的，你付出了多少时间和精力去努力，你就能从中得到多少相应的蜕变能量。

无论工作，还是生活，你该做的就是全力以赴，努力改变。

顺风适合行走，逆风的方向更适合飞翔。