“列车发动那一刻，恍惚间才意识到，大概今生有些事，不到时候是不会明白其中的奥妙的。”——文·苦乐

离开那天，我如往常一样心不在焉，也不曾想到，这一去，竟是永别。

到达长春后，在与二叔的电话之中，我才被告知父亲已经离世的消息。

听二叔说，父亲在临别之际并没有过多的嘱咐，只是念想着远在长春的我，他给我留下了最后一封书信。

当我收到父亲留下的那封书信时，已是来年春天。

那书信用粗糙的牛皮纸包裹着，泛黄的信纸上只有短短的一句话，却显得铿锵有力，似乎道尽了父亲坚强的一生。

“无论你身处何处，此时正经历着怎样的风雨，一定记住，栽种绝处的花，需捱过半生的苦。”

也就是到了这个时候，我才领悟到父亲一直以来向我传递的那种人生态度：“人生犹如苦瓜，先苦后甜，苦味回甘。”

七年前，自从母亲走后，父亲心中那盏久经风雨的灯，似乎灭了。

父亲开始变得沉默寡言，偶尔看着母亲的照片发呆，情到深处的时候，也悄然落泪。

大概是父亲把全部的过错归结到自己身上，他认为母亲生病的时候，他没有足够重视和照顾到母亲，要是他有早点带母亲去医院检查治疗，或许就不会是这样的结果了。

母亲是癌症走的。那时候父亲忙于文学上的创作，经常顾不着家，都是埋头在工作室里进行创作。

母亲病发前的三个月已经有了些征兆，可父亲并没有意识到这是一件多么严重的事情，他以为只是平常小病，却不知道这将会成为他埋藏在心底一辈子的创伤。

母亲很体谅父亲，知道父亲的创作到了紧要关头，也没有过多去打扰他，可过了一段时间后，癌细胞扩散，发病的母亲却再也起不来了，这时候父亲才心头一惊，连忙丢下手头的工作，带着母亲去城里最好的医院做检查。

检查结果出来后，父亲痛不欲生，癌症晚期的母亲最多只剩下两个星期的时间。

巨大的治疗费用也成了一个难题，父亲将所有的积蓄都拿了出来，也只能让母亲多留一段时间。

母亲最后还是走了，身心上极大的痛苦让父亲变得十分憔悴。

消沉了很长一段时间的父亲，毅然辞去文化局的工作。父亲把城里的房子卖掉之后，便带着姐姐和我回到了乡下生活。

那时候父亲所做的一切，对于年幼的我来说是不可理解的，或者说，未曾体验，当不知其中滋味，只有后来置身其中时，才是万般滋味。

那段时间，生活真的很苦，父亲一个人担起了两个角色，既当爹又当娘。

可年幼的我却吃不得乡下的苦，又没有了母亲照顾，一直闹腾，让本就疲惫不堪的父亲难上加难，可是父亲并没有放弃，而是咬牙坚持了下来。

后来，随着时间的推移，我们慢慢长大，父亲慢慢变老。

或者是受父亲的影响，又或者是扎根生长在苦难之中，长大后的我，继承了父亲的理想，成为了一个文学工作者，姐姐亦是如此。

可是生活从来都不是一帆风顺的，工作上的困难和挫折，险些让我一败涂地。

那时候我开了一家工作室，由于经验不是很足，许多方面做得很差，这巨大的落差强烈地打击我的自信心，以至于我连生活上的一些事情也处理得不好。

父亲在听说我的困境之后，不顾我的劝阻，还是来到了我的身边，父亲说，他有经验。

父亲果然宝刀未老，在父亲的帮助下，我的工作室很快就有了起色，也逐渐进入了运转的轨道。

在工作室成员问起父亲为何在文学创作这方面那么有经验却没有从事这一行业时，父亲回答说，因为责任。

责任，正是那个时候，父亲在事业与我们姐弟俩之间做出了选择，他选择了把我们培育成一个更好的人。

我记得在姐姐后来的文章中，多次提到了父亲：“他总是这样，心里打着为我们好，却从来不说。”

父亲就是这样。记得小时候有一次姐姐在乡下哭着闹着要吃鱼，可是那个时候家里买不起鱼，父亲只能到河里去抓。

由于父亲太久没下水，水性有些生疏，在河里打摸了很久才抓到鱼。就在父亲想上岸的时候，却突发脚抽筋，因为在水里待得实在太久，父亲整个身体早就严重发冷，已经产生了不适。

那时候天色已暗，河边附近也看不到什么人，父亲在水中挣扎了好久，本已没有了生的希望，幸亏插完秧回家的邻居大叔发现了父亲，这才把他救了上来。

逃过一劫的父亲回到家根本不敢与我们细说，只是将鱼杀了之后煮汤给我们喝。

这件事，也是在后来长大之后，一次父亲醉酒时才偶然提起，那时候我们才知道，眼前这个鬓角发白、面容沧桑的男人有过多少不容易。

父亲一直用他自己的行动告诉我们生活其实就是一场修行，而苦难与生活并肩而行。

一个人在生活中他会遇见许许多多的苦和难，只有敞开心扉去拥抱它，才能更好地展翅翱翔。

世道艰辛，人生苦短，虽都明明白白，可大多数时候却都不得不做，也不得不做诸多取舍，理解得越深，就愈加懂得这人生的苦味。

苦是人生最需要懂的一种味道，可能它也是人生最好的味道，其他的味道未免容易乏味，而苦味绵延，令人久久不能忘怀。

虽然如今父亲永远地离开了这个世界，但父亲所留下来的那种面对人生的态度和精神却一直在，将如一盏明灯一般，指引着我不断前进。

我曾天真的以为找到自己、活出自己是最大的快乐，但后来发现苦味才是人生最佳的调味品，也是一个人真正找到灵魂深处自我的一盏明灯。

半生瓜，半生虽苦，如能捱过，亦能栽种绝处之花。