曹文轩 | 呵护每个孩子的“天生诗人”时刻收录于合集

如果说,女性是天生的儿童文学作家,那么,儿童则是天生的诗人

每一个孩子,都会有这样的“天生诗人”的时刻,这是儿童天生的“儿童性”,难的是家长对孩子这份诗意和天性的呵护。

——曹文轩

儿童是世界上最好的读者

文 | 曹文轩

冬梅这本书有点儿出乎我的意料,她让我写序时,我以为是一本学术专著,结果却是一本育儿手记。

但我认为,这本育儿手记并不比她的那本研究知识分子的博士论文价值小,甚至,要更大一点。

这本书主要记录的是她的孩子——一个叫小竹笛的小男孩在7岁之前的阅读、生活和成长经历

这个小家伙,我曾见过一次,那还是在2014年冬梅博士毕业之际,冬梅带着他一起来拍毕业照,那会,他还是个一岁多的小不点儿。现在,已经是一个少年了。

如果说,这本育儿手记有什么特别之处的话,那就是它对于幼儿聆听、阅读、参与创造“幼儿文学”的真实记录。这个很难得。

相对于能独立自主阅读并且能独立写作的少年而言,幼儿的心声我们很少听到,当前在家庭中流行的幼儿文学,如绘本、童谣、故事等,书写的多是成人眼中的幼儿的样子,或是成人眼中幼儿的所思所想。

但幼儿自己对于生活、社会、自然的观察及想象,我们却很少有渠道得知。冬梅这本书,记录了许多小竹笛参与编造或独立编造的故事,让我们看见了一个幼儿的真实的心灵世界。

每个孩子

都有“天生诗人”的时刻

印象深刻的,如2016年1月21日记录的一个小鸭子踢球的故事:

小鸭子看到圆石头,小鸭子想踢球,小鸭子踢一个脏脏的球球,这么脏,好脏!上面糊上臭臭了,小鸭子拿一个毛巾把球球擦干净了。臭臭擦完了,干干净净的球球。球球非常好看,上面有一个小小的鸭子,小鸭子在踢一个球。

记录于 2017年2月27日的一个造句练习:

《钓鱼》

妈妈,我小时候特别喜欢钓鱼,我拿着一个水桶,拿着一个鱼竿,我的鱼竿往上一拉,一条大鱼钓了起来!大鱼在地上噼噼啪啪地摔跤呢。

2015年5月19日记录的一个小场景:

刚竹笛跟我到厨房翻了翻菜篮子,撂了句话:“真是个讨厌的蘑菇”,拿着奶瓶走了。

不论是大鱼在地上摔跤,还是那个“讨厌的蘑菇”,这些话都只有三四岁的孩子才能说得出。你让成年人去写这样的句子?肯定写不出的!

看到这样的表达,怎不让人惊喜呢?其实很多孩子多多少少都会有这样的奇思妙想和惊人之语,但像冬梅这样记录下来的父母却不多。

如果说,女性是天生的儿童文学作家,那么,儿童则是天生的诗人。

冬梅在书中记录了不少小竹笛的童言童语,这些充满童稚惊奇的妙语,不是诗又是什么?

走在夜晚的路上,

“假如月亮不见了会怎么样呢?”孩子自言自语道,“星星们就不会有一个平安的夜晚”。

上学路上,突然下雨了,孩子说:

“有一只雨滴从我头上路过。”

每一个孩子,都会有这样的“天生诗人”的时刻,这是儿童天生的“儿童性”,难的是家长对孩子这份诗意和天性的呵护。

必须要指出的是,作为一个幼儿文学的“口头小作者”,小竹笛首先是一个小读者,而这个小读者是被冬梅培育而成的。

多少年来,我一直坚持一个看法:“儿童是这个世界上最好的读者。”但儿童的阅读仍然需要成人的帮助和引导。

一个图书丰富泛滥的时代,

也可能是阅读质量严重下降的时代

当前,儿童文学出版面临着前所未有的机遇,绘本和童书的品种之多,让人眼花缭乱。但一个图书丰富——丰富到泛滥的时代,却有可能是一个阅读质量严重下降的时代。我在一篇文章里说过,

“读不读书,是一个重要的问题。它甚至可以被解读为一个国家、一个民族、一个人的文明程度。而我以为读什么书,却是一个更重要的问题。对于儿童来说,这个问题则尤为重要。”

儿童阅读,应该是在老师、家长引导和监督下的阅读,借助老师、家长的帮助,养成一个良好的阅读习惯,并能从阅读中感受到美和趣味。

读完全书,可以看出,冬梅是用适宜于孩子认知水平、思维水平的童话故事、绘本、诗歌,引导小竹笛一步步产生了对阅读的兴趣,培养了他对文字的敏锐感觉和对自然的细致观察及体悟。

3岁之前,她和孩子一起编故事——冬梅在这本书中记录了不少和小竹笛一起编故事的案例。这些故事,既激发了孩子的想象力,也培养了孩子良好的表达能力。

难得的是,冬梅能够坚持多年,并且一一整理出来。我相信,这些亲子故事,将会带给孩子一生的滋养。

3岁以后,这对母子又进行大量的绘本共读,同时伴以日常生活中的诗歌启蒙。在这个过程中,冬梅作为家长,事实上起到了一个“点灯人”的作用。

据我所知,冬梅并无意于培养她的孩子成为一个“文学家”或是“诗人”,但她对孩子的这份文学启蒙,却是意义深远的。

小竹笛出生后,我给冬梅送过几本绘本,似乎是《可爱的鼠小弟》及我自己的图画书《飞翔的鸟窝》等,没想到这几本书,成了小竹笛的启蒙读物,我也是刚知道这几本书的结局——幼儿最初接触图画书,是从听纸张的声音开始的。

《小儿郎读书》

2014年1月22日

发现竹笛同学爱看图画书。昨天我们俩在房间里玩,我想看看他一个人怎么玩的,于是就在一边不说话,眯着眼睛装睡,只把图画书《飞翔的鸟窝》放在他面前。这本书是曹爷爷赠送,图是一个插画家程思新绘的。画面色彩温暖,绚丽。

小家伙没有管我,自己在那把书翻来翻去,一会儿“大大”地叫唤着拍打硬壳封面,一会儿撕扯内页,还撕下了一页。撕坏的那张纸嗤嗤地响的时候,他有点愣神,好像不知声音从哪里来,过了一会儿,就雀跃起来,挥舞着纸甩来甩去,好像跟纸打架赢了。

在绘本阅读上,冬梅付出了极大的耐心和热情。书中提及的各类绘本有数百种之多。每一本书,她都和孩子细读了,并且记录了详细的共读经过,其中一本《我可是猫啊》的共读,细致而丰富,是可以作为许多不得门径而入的年轻家长参考学习的。

作者: [日] 佐野洋子
出版社: 接力出版社
译者: 唐亚明
出版年: 2015-7

至于她选择共读的其他绘本,也很值得家长们参考——一个善良的、充满母爱,不仅对自己的孩子,也对他人的孩子充满了爱怜的母亲,碰巧,她又是一个文学研究者,那么,基本上可以放心地说,她的选择我们可以信赖。

无意味的事

往往给人安静的喜悦

幼年期的儿童,犹如一只小野兽,他们的人生观、价值观和审美观都需要成年人慢慢地给予熏陶与引导。

除了阅读的内容,冬梅在这本书里还记载了不少生活教育的案例。她采取的方式往往是润物细无声的,因为了解孩子,和孩子的心足够贴近,故每每能于不经意中让孩子感受到生活中的美。如她写和孩子在雨中嬉戏:

昨日雨停,晚上吃饭回来,看见楼前树木垂下一株枝条,便轻轻拉了一下,树叶上的雨点哗啦哗啦直坠落下来,像转动雨伞在空中划了一个晶亮亮的圆。

孩儿看见,喜不自禁,央我抱着举起,他也拉动一个枝条,然而来不及跑,雨滴哗地落到了我们的身上脸上,我有点懊恼,他却高声笑,又让我换另一枝,抬头看雨滴从树叶上滑落,洒满我们的头身,然后拉我搜寻下一棵有雨停落的树木……

无意味的事往往给人安静的喜悦。

作为母亲,当然避免不了“说教”的成分,作为“教育者”,也有不少被“被教育者”教育的时刻。但也往往是这样的时刻,让我们更为警醒。对此,冬梅也每每做出反省。看2018年5月9日的记录:

放学时,竹笛和好朋友在小区里玩,吃零食时不小心掉了一片饼干在草地上。

我赶忙说:“掉地上的就不要吃了!”竹笛听了道:“那留给小鸟吃吧!”然后上去就是一脚,把饼干踩碎。我说:“你这孩子,把饼干踩碎了干嘛!”——我下意识地把草地想成家里的地板,以不讲卫生的理由来指责他了。

“小鸟咬不动这么厚的饼干啊!所以我把它踩碎了,这样小鸟吃起来就方便了!”

噢……原来这样……

而“教育者”的高光失效,反被“被教育者”捉弄的时刻,更是让我们忍俊不禁。

捉弄

2019年9月21 日

早上赖床时想捉弄一下竹笛,便说要和他玩一个游戏。

我说,你连续说十个老鼠,要说得快一点!

竹笛笑:你要出什么鬼主意?

我说,你说就是了!

竹笛:老属老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠 ——

我(突然大声地):猫怕什么?

竹笛:老鼠!!

我笑。

竹笛愣了一会儿,也笑,说他也来玩一个。

竹笛:妈妈,你说十个猫,要说快一点噢!

我心想,小样,玩我玩剩下的,我岂能被你一个小屁孩蒙到!

于是,我飞快地说:猫猫猫猫猫猫猫猫猫猫猫猫猫——

竹笛(突然大声地):猫怕什么?

洒家极其敏捷地飞快地遏制住了即将脱口而出的“猫”,大声地回答:老鼠!!

竹笛大笑!

这样的例子还有很多。

总的来说,这是一本简单而又丰厚的书——说它简单,是因为它没有任何花哨的写作技巧,全书采取日记体,一个接一个的平凡日子,串联起一个接一个的小故事;说它丰厚,是因为它包含了许多值得借鉴的语言学习、故事编造、绘本共读等家庭里的文学教育实践,又包含了丰富的日常生活教育实践。读来温暖,有爱,生动,是一本不论什么类型的读者读,都会觉得十分美好的书。

2021年12月21日