1.
我叫徐东，是一名遗物整理师。
这份工作说起来简单，将死者的遗物整理打包，寄给远方的亲属，或在无人认领后送到指定地点烧掉。
似乎只要足够耐心和细致，能将遗物无一遗漏地妥善整理，就能胜任这份工作。
实际上，却并没有这么简单。
我从事遗物整理师工作已有五年，处理过上千起委托，接触过形形色色的人，看过截然不同的人生百态。
入行第一年，当时接受遗物整理工作的人并不多，一个律师朋友找到我，希望由我来整理他的一位客户的遗产。
这个客户是一个小有名气的画家，老先生无儿无女，也没有其他亲人，除了将生前居住的房产赠予照顾他晚年生活的保姆外，其余遗产便由律师代为管理。
作为遗产管理人，律师尽管拥有专业的法律知识，却并不具备整理清点遗物的能力。
于是，身为遗物整理师的我，收到了律师的委托。
在整理老先生的遗物时，除了老先生多年的创作心血外，我还意外的发现了一沓书信。
这些书信是老先生与远在他乡的胞弟的家书来往，从这些书信中，我得知老先生还有亲人在世。
老先生常在书信里问起一个孩子的情况，这个孩子是老先生胞弟的儿子，天生残疾，生活过得很是艰难。
自从老先生的胞弟去世后，老先生和这个侄子也失去了联系，晚年一直牵挂着这个孩子。
经过一番努力，我和律师在某福利院找到了这个已经成年的孩子。
在法律层面上，这个孩子作为老先生的遗产继承人，能够衣食无忧的生活，也算了却了老先生的遗愿。
前年，我还接待过一位令我印象深刻的委托人。
那位老奶奶非常乐观豁达，并不避讳谈及死亡。
她说她早已立下遗嘱，还签订了遗体捐赠书，只是十分不舍得那些心爱的衣服。
老奶奶一生从事服装生意，从设计、打版到生产，都说得头头是道。
尽管已经非常高龄，讲起那些珍藏了一辈子的美丽衣服，依然神采奕奕。
她希望在她去世后，我能够妥善整理那些漂亮的衣服，并将它们展出。
因为，这些衣服是她这一生的注脚，是她成功事业的见证，也是她璀璨瑰丽的生命的延续。
当然，除了这样温暖人心的故事，我也遇到过令人啼笑皆非的委托。
一个富豪在结发妻子去世半年后，突然找到我，花了一大笔钱，要求我将他妻子的遗物分门别类全部清洁整理好。
他说他十分想念陪他白手起家同甘共苦的妻子，时常梦到她，要将她的遗物都带在身边，以此缅怀她。
我去到指定地点才知道，这栋别墅是富豪妻子生前的住所，自从富豪妻子去世后，就一直空置至今，灰尘已经积了厚厚一层。
房子里只有富豪妻子的生活痕迹，几乎没有富豪的私人物品，看起来两人分居已久，完全不是富豪口中的恩爱模样。
在富豪妻子的遗物中，有一个上锁的破旧铁盒，里面存放着泛黄的书信和一些不值钱的小物件。
我将这个被丢弃在地下室角落的铁盒交给富豪，富豪细细抚摸着那些物品，眼中泛起泪光，讲起了他和妻子的往事。
这些书信是他写给妻子的情书，不值钱的小物件是他当年穷困潦倒时省吃俭用给妻子买的礼物。
在富豪眼里满满都是回忆的物品，却被富豪妻子弃如敝履，我以为富豪和妻子的故事，是妻子变心了。
没想到不到两个月，富豪就高调再婚，新娘比富豪小了近三十岁，是个二十多岁年轻貌美的姑娘。
在媒体报道中，富豪和二婚妻子相爱多年，是一对打破世俗偏见的神仙眷侣。
而年老色衰的原配妻子，正是被富豪和小三气得积郁成疾，匆匆离世。
遗物整理，不仅是整理逝者的遗物，也是在整理他们的一生，记录他们来不及说完的故事。
有时候，还可能帮助到逝者的亲属，改变生者的人生。
比如，我前段时间接到的委托……
###第2章
2.
那次的委托对象是意外死亡的中年男人，委托人是死者的工友。
我和同事来到死者生前居住的员工宿舍，说是宿舍，其实只是废弃仓库改造的隔板间。
狭窄局促的小房间里，只能放下一张木板单人床，连转身都很困难。
死者的遗物很少，两身洗到泛白起球的工装，一个脸盆，一块肥皂，再简单不过的生活用品，还有床底下一个饼干铁皮盒子。
我和同事很快就整理完毕，所有物品加起来也装不满一个纸箱。
我打电话给委托人，询问他怎么处理这箱遗物，委托人给了我一个地址，拜托我把遗物送到那里。
到达指定地点，这里正在举行死者张卫国的追悼会。
在委托人陈光中的引见下，我见到了死者张卫国的女儿，张婷。
我觉得有些奇怪，既然在本市有直系亲属，为什么还要请遗物整理师来整理遗物，而且委托人并不是直系亲属张婷本人。
在大众的传统观念里，子女为父母操办后事是孝道的表现，实在没什么必要花钱找人来整理遗物。
张婷看起来很年轻，大概二十出头，整个人有些呆愣愣的，既不说话，也不与人眼神接触。

前来悼念的亲友，基本都是陈光中在招待，比起张婷，他反而更像是死者亲属。
我将装着她父亲遗物的纸箱郑重地交给张婷，她神色木然，没什么反应。
悲伤过度的死者亲属我见过很多，像张婷表现得这么平静的，我还是第一次见到。
陈光中在一旁连说带比划：“小婷，这是你爸爸的遗物，你收着，就当留个念想吧。”
张婷迟迟不肯接过纸箱，我想她也许还不能接受自己父亲去世这个残酷的事实。
我求助地看向陈光中。
陈光中又重复了几遍话语和动作，张婷这才伸出手，有些怯生生地接过纸箱，却依旧不言不语。
追悼会来了挺多人，大部分都是张卫国的工友。
仪式进行到一半，一个西装笔挺、很有领导派头的男人，在两个跟班的簇拥下，走了过来。
在现场一众穿着朴实的工人中，穿金戴银的三人显得格外引人注目。
“你就是张卫国的女儿？我是你爸的经理，代表公司过来慰问家属。”
只见自称经理的男人，从西装口袋里掏出一个信封递给张婷：“这是你爸这个月的工资，公司还额外补贴一个月工资作为慰问金。”
我看着男人手里那个薄薄的信封，这少得可怜的一点钱，竟然是张卫国两个月的劳动收入，也是他留给女儿最后的财产。
张婷还是那副呆愣愣的模样，低着头，好像根本没听到经理说的话。
看到张婷并不接受，刚才还算和颜悦色的经理突然态度大变。
“你爸这个月上工时间不满十天，公司按足月发放工资，还多发一个月，已经仁至义尽。”
“你是不是嫌钱少？你这样的人我见多了，想以此讹上公司，没门！”
“你要是不签字，一毛钱你也别想拿到！”
一个跟班从公文袋里拿出一份协议，怼到张婷面前，硬逼着她签字。
张婷似乎很害怕陌生人的靠近，根本不管对方说什么，只是一味向旁边闪躲。
经理不耐烦了，命令跟班捉住张婷的手，就要强迫她在协议上按手印。
张婷拼命挣扎，慌乱中失手推倒了身旁的一个花圈。
花圈砸在地上，发出“砰”的一声。
我看情况不对，上前想要劝阻。
陈光中也被这边的声响吸引，快步走过来，将张婷护在身后。
“李经理，小婷的情况有些特殊，与她交流需要一些耐心，请您谅解。要不您先到旁边坐坐，仪式结束后我来帮您沟通。”
李经理看了眼现场众人，也不想闹出大动静，只得带着两个跟班坐在空置的家属休息区。
我回想着刚才的情景，张婷在挣扎时几次张嘴呼叫，却没有发出一丝声音……
3.
李经理三人走开后，陈光中还是不放心，思量再三，将张婷带到前厅去招呼宾客。
陈光中和张婷刚一离开，李经理便啐了一口。
“呸！不过是一个又聋又哑的傻子，还想讹钱，什么玩意儿！”
原来张婷是聋哑人，难怪刚才我和她说话，她就像完全听不见一样，一点反应也没有。
跟班甲有些疑虑：“老张的死……”
“他们懂个屁，不过是无知的蠢货，还不是我说什么就是什么。你们给我放聪明点，敢说漏嘴，有你们好果子吃。”
跟班乙忙拍马屁道：“经理放心，待会儿我们就是骗也要让她把字签了，这事绝对不会出差池。”
三人继续商量着怎么威逼哄骗张婷，言谈中满是鄙夷和轻视。
从他们的谈话中，我猜测张卫国不是意外死亡这么简单，他的死可能另有隐情，而李经理明显想隐瞒实情，推卸责任。
我听得火冒三丈，心里那不多的正义感不知怎么的，在这个时候冒出头来。
“喂，你们在说什么！这是一条人命！”
跟班甲一拍桌子，猛地站起来，逼近我面前，用力推搡我。
“小子，放聪明点，别多管闲事！”
“这小子该不会是看上那个傻丫头了吧，搁这演什么英雄救美呢。”跟班乙不怀好意地上下打量我一番，那副嘴脸说不出的猥琐。
我算是看明白了，张婷一个孤女，又是残疾人，无权无势，现在连唯一的至亲也没了，面对李经理这种无赖行径，真是叫天天不应叫地地不灵。
李经理也是看准张婷好欺负，才敢这么明目张胆地在张卫国的追悼会上闹事，硬逼着张婷签那张免责协议书。
一纸协议，一个信封，几千块钱，就想买一条人命！
如果张婷就这样被他们用一点钱打发了，不知道她以后的生活要怎么过下去。
三人嘴里还在不干不净地说着什么，我越听越生气，他们这简直是在将张婷往绝路上逼。
我一个箭步冲到李经理跟前，一把抓住他的领口。
“走！跟我去当面和张婷说清楚，张卫国到底是怎么死的，让大家来评评理！”
李经理双手抓着我的手腕使劲掰开，两个跟班拉扯着我，眼看拳头就要往我身上招呼过来。
正在这时，陈光中端着几杯清茶走进来。
看到我们四人扭打成一团的场面，陈光中赶忙上前拉架。
“怎么回事，怎么动起手来了？都消消气，消消气。”
李经理抹了一把散乱的油头，又理了理衬衣和西装外套。
“不知哪来的二愣子，多管闲事！陈光中，你赶紧把他带走。妨碍了我的正事，你担得起责任吗？”
陈光中连连给李经理道歉，硬是把还在气头上的我拉出了休息室。
“东西送到了，你的工作完成了，麻烦你尽快离开这里。”
我从他的表情里读出了为难和隐瞒，我更坚定了自己的想法，张卫国的死，并不简单。
“我的工作还没有结束。在为张卫国整理遗物时，我发现了一些东西，需要亲自向他的直系亲属说明。”
这只是我为了留下来而随口编造的借口，但是我敏锐地察觉到，陈光中有一瞬间的惊愕。
“是什么东西？你交给小婷了吗？你告诉我，我会转告小婷的。”
“不好意思，我们公司有明文规定，为了保护逝者的隐私，只能告知死者亲属。”
陈光中有些犹豫：“小婷患有自闭症，很难与人交流，你就算跟她说，她也听不懂，你还是直接告诉我吧。”
张婷竟然是个又聋又哑的自闭症患者？！
真是个可怜人，好像世界上所有的厄运都降临在她身上。
###第4章
4.
我记得陈光中和张婷交流时，是连说带比划。
但是他的动作并不是手语，更像是通过肢体动作来吸引张婷的注意力，然后通过说话的口型来传递信息。
我曾经服务过一些聋哑客户，为了更好地与客户沟通，我系统地学习过手语。
不管陈光中怎么劝说，我都以公司规定为由，坚持一定要亲自和张婷本人沟通。
陈光中没辙，只能让我在一旁等候，待追悼会结束，送走宾客后，再让我和张婷详谈。
不过，他提出了一个要求，就是我和张婷谈话时，他必须在场。
他给出的理由是，张婷患有自闭症，很怕生，不能与陌生人独处，否则可能导致她病发。
大概半个多小时后，追悼会接近尾声，宾客也走得差不多了。
我去找陈光中，正好撞见李经理三人又在威逼张婷。
“赶紧把字签了，别浪费我的时间！”
陈光中堪堪拦住两个跟班，向李经理苦苦哀求。
“李经理，你们这样会吓着她的，还是让我来慢慢跟她说。”
“慢慢说？我没这么多时间跟你们在这耗。这白痴又听不懂，有什么好说的，直接让她签字！”
“这……”
“这什么这，你们不要得寸进尺。就张卫国那样的，要不是我心善，他连这份工作都得不到，早就和他这个傻女儿饿死街头了！”
李经理骂骂咧咧，说了很多张卫国的不是。
说他年纪大，操作机器不熟练，工作效率低，经常犯错，加班偷懒，三天两头请假，要不是看他可怜，早就赶他走了。
公司好心留下他，他倒好，说死就死了，死了还不消停，还给公司留下一堆麻烦。
还想讹公司的钱，真是什么样的人养出什么样的孩子，父女俩都是不知感恩的白眼狼。
张婷躲在陈光中身后，死死盯着李经理，一副焦急快哭出来的表情。
这是我第一次在这个自闭症聋哑女孩的脸上，看到这么明显的情绪。
作为自闭症患者，张婷存在语言交流障碍，但从她的表现上看，她懂唇语，只是聋哑人的语言体系和正常人有差异，她需要花更多时间才能理解正常人的语序所表达的意思。
显然，张婷通过唇语知道李经理在说她父亲张卫国的事，但是李经理的语速太快了，她一时半会儿并不能完全明白李经理具体说了什么。
她慌乱地比划着手势，却只是引来李经理更变本加厉的嘲讽和辱骂。
“连话都不会说的废物，还想赖着公司讹钱，简直是社会的败类，国家的蛀虫。”
“像你这样连自己都养不活的渣滓，活着也是浪费粮食，干脆死了算了，跟你那短命鬼亲爹一起去下面团聚吧。”
李经理越说越过分，什么恶毒的话都能脱口而出。
我忍无可忍，冲到张婷面前，双手不停比划，将李经理的话通过手语转述给她。
张婷震惊，难过，愤慨，之后是深深的沉默。
面对父亲被如此诋毁，她无力反驳。面对自己被如此咒骂，她无力反抗。
唯有沉默，是她现在唯一能做的。
两个跟班将陈光中推开，抓住张婷的手，硬要逼她签字。
张婷不肯就范，拼命挣扎着。
我用力拉开两人，艰难地向张婷比划：你爸的死可能另有隐情，我会帮助你寻找真相，不要签字。
###第5章
5.
在我扬言要报警的威胁下，心虚的李经理三人才心不甘情不愿地离开。
离开前，李经理还放下狠话：“今天这钱你不要，你可别后悔，以后一毛钱你也别想得到！”
李经理三人离开后，陈光中问我：“你刚才和小婷说什么了？”
如我所料，陈光中并不懂手语。
“没什么，只是告诉张婷，不要相信李经理的话。她的父亲是一个好员工，更是一个好父亲。”
陈光中将信将疑：“你怎么对老张的事这么上心，不会是想骗小婷吧？小婷已经够命苦的了，也没有高额赔偿金，你可别打什么坏主意。”
我不接话，只是比划着，用手语告诉张婷，千万要保管好她父亲留下的那个饼干铁皮盒子，不要告诉任何人，更不要交给其他人，包括陈光中。
看得出来，张卫国生前应该和陈光中关系不错，否则陈光中也不会这么尽心尽力地为他操办后事，照顾他的女儿。
只是陈光中毕竟还要在李经理手底下讨生活，难保不会在李经理的威逼利诱下倒戈相向。
再说了，张卫国的事与陈光中无关，少一点人知道，省得节外生枝，徒惹麻烦。
张婷没什么明显的反应，沉思片刻，轻轻点了点头。
陈光中看向我，我忙解释：“张卫国的遗物中有张婷的病例和一张银行卡，是他为张婷存的治疗费。”
“你所说的必须要亲自告知小婷的事，就这？”
“当然，这涉及隐私和金钱，按规定我只能告知亲属本人。”
陈光中叹口气：“行吧，现在该说的也说了，你可以走了。”
追悼会的第二天，公司账户上汇入我这单业务的尾款，这次委托到此全部结束。
一个星期后，我的私人手机号收到来自张婷的一条短信。
经过一个星期，张婷仔细查看过父亲张卫国的所有遗物，尤其是饼干铁皮盒子里的东西，深思熟虑后，才决定联系我。
盒子里妥善保存着张婷每一次的就诊记录，还有张卫国一笔一划写下的张婷的用药反应和治疗效果。
每一张纸，都是一个父亲深沉的父爱。每一个字，都是父亲对女儿的关怀和担忧。
里面，只有两张纸属于张卫国自己。
一张是他去世前三天的就医记录。
他在工作中因为操作失误，被机器割伤了腿，当时就被工友送到了医院。
伤口很长很深，流了很多血，医生做了止血和缝合处理。
但是不知为何，张卫国并没有遵医嘱住院，而是当天就出了院。
另一张是他的请假条。
受伤后的第二天，张卫国向公司申请休息一天。
得到同意休假的批示后，张卫国又申请取消休假，拖着受伤的腿回到了工作岗位上。
这两张纸，是张卫国生命的最后几天留下的仅有的记录。
而关于张卫国之死的疑点，也正是这两张纸。
显然，张婷也看出来了。
她在短信里说：“我爸并不是意外死亡，而是工伤致死，是吗？”
“我想是的，只是我们现在缺少证据。”
###第6章
6.
我找到律师朋友咨询，他对此也深表疑惑。
“只要是缴纳五险一金的正规单位，都有医疗保险和工伤保险，用人单位的支付比例并不高，不至于为了这点医疗费闹出人命。”
“除非公司没给员工买保险，出了意外不肯花钱，导致张卫国失救致死。”
这么说来，张卫国的就医记录确实很像因为没钱治疗，只能无奈出院。
要查社保很简单，可是查询结果却出乎我的意料。
张卫国是有社保的，虽然很少，只是按照最低标准来缴纳，但公司确实为张卫国办理了社保，并按月缴纳，直至张卫国出事的这个月。
那就奇怪了，既然有社保能报销，没道理张卫国在工作中受了那样严重的人身伤害，公司还置之不理。
我越发觉得这其中一定有问题。
在我的陪同下，我和张婷来到张卫国生前工作的单位，讨要一个说法。
没想到接待我们的，竟然是李经理！
李经理一看到我和张婷，立刻脸色大变，二话不说，就叫几个员工将我们轰出去。
我和几人在单位门口吵起来。
陈光中不知从哪里得到消息，匆匆赶来。
“你怎么把小婷带到这里来了？这样会吓到她。”
在几人的推搡下，我无暇顾及陈光中，只是冲着站在几步之外，指挥着这一切的李经理大喊。
“张卫国的家属要求做工伤鉴定和工伤致死的认定，你别想推卸责任！”
我的本意只是诈诈李经理，如果他真的心里有鬼，肯定会露出马脚。
果然，李经理听到我说的话，脸色变得十分难看，死死盯着我，那眼神就像淬了毒的蛇盯着猎物。
正在安抚张婷的陈光中，拉住我问：“你说做什么鉴定？”
既然已经在这里闹开了，我也不怕实话实说，故意大声道：“我和张婷怀疑张卫国的死不是意外，我们有证据证明他死前在工作中受到严重的人身伤害，他极有可能是因为工伤得不到有效治疗而死亡的。”
“一派胡言！有证据你就去告，你们要是拿不出证据来，就是诬陷！我让你们吃不完兜着走！”
李经理语气强硬，像是笃定我们不可能找到证据。
陈光中一副息事宁人的模样：“小徐啊，我知道你是好心。可李经理有权有势，咱小老百姓斗不过他。要不我去向公司求求情，看在小婷情况特殊的份上，多给点抚恤金。至于这什么鉴定的，还是算了吧。”
说实话，我心里也没底。
就算真的拿到鉴定结果，张卫国人都死了，也不过是给家属多点赔偿金。
如果公司愿意支付这笔赔偿，那这钱是公司出还是社保出，对张婷来说，并无区别。
我看向张婷，她是死者唯一的亲属，这事理应由她决定。
张婷却摇摇头，对我比划道：我不要钱，我只想查明事实，还我爸一个公道。
这是第一次，我对这个患有自闭症的聋哑女孩刮目相看。
虽然清贫，却能够不为金钱所动，大概是因为多年来与父亲相依为命的深厚感情吧。
###第7章
7.
直接从公司这边拿不到什么有用的信息，我和张婷只能另寻它法。
把张婷安全送回家后，我去找了其他朋友帮忙。
我做遗物整理师的这几年，积攒了各行各业不少人脉，倒是有办法做一些侧面调查。
正和朋友商量着，我突然接到一通电话。
张婷打来的电话。
我觉得奇怪，张婷无法说话，我和她一直是通过短信文字交流的，一个聋哑人，怎么会打电话呢？
我接起电话，起初没什么声音，过了一会儿，隐约传来说话声。
“装什么孝女，你不就是想要钱吗？我可以给你钱，但你必须签字，承诺放弃追究一切责任。”
“小婷，你就签了吧。有了这笔钱，你以后的生活会好过一些，你又何必这么犟呢？”
是李经理和陈光中！
我不敢挂断电话，急忙赶往张婷家。
陈光中不是张卫国的好友吗，据张婷所说，陈光中一直很照顾他们父女俩，还曾经几次借钱给张卫国，给张婷治病。
现在怎么和李经理一个鼻孔出气了？
我赶到张婷家时，张婷还死咬着牙不肯签字，陈光中还在劝说。
看到我，李经理凶恶地道：“又是你！不关你的事，赶紧滚！”
面对李经理这种人，道理是说不通的。
但我知道，张卫国的死肯定和他脱不了干系，他才会这么心虚。
上午我和张婷才去过他的公司，下午他就找上门来，想用钱私了。
我拿起张婷面前的那纸协议，看了一眼金额，是之前的好几十倍。
真是大手笔啊。
我举起这张协议晃了晃，对李经理说：“看来有人做贼心虚了。你再不走，我就报警，正好让警察来查查这协议背后的事。”
李经理脸色铁青，但显然被我唬住了，只得气急败坏的摔门而去。
等李经理走后，我直勾勾地看向陈光中：“你是不是早就知道张卫国的死另有隐情？你竟然带李经理上门来逼迫张婷，你就不怕张卫国半夜爬上来找你？”
陈光中颓然地坐在一旁，深深叹了口气。
“我……我这也是实在没办法啊。”
“我是老张的生产组组长，老张受伤时，我就在场。李经理说，我也有连带责任。”
“要是真做了那什么工伤鉴定，我也要受处分。我上有老下有小，一大家子全靠我养活，我不能丢了这份工作啊。”
“你不就想帮小婷多争取一些赔偿吗？现在李经理愿意拿出这么多钱，这事就这样了结对谁都好。”
“你们怎么就这么认死理，这么死脑筋？”
陈光中不说还好，他这一说，让我更确定，张卫国的工伤不是意外。
李经理根本就是在欺骗陈光中，利用陈光中的无知和害怕丢工作的心理，让陈光中做他的说客。
他这么大费周章，必然是想隐瞒更严重的真相。
我将法律上对于工伤鉴定和责任认定的规定详细讲解，安抚陈光中道：“放心，只要你是按正常生产流程来工作，这件事就跟你没有任何关系，你不需要承担任何责任。”
反倒是李经理，这么遮遮掩掩的，肯定有问题。
###第8章
8.
我和张婷思来想去，也想不出张卫国的工伤和李经理有什么直接关系。
虽然李经理是张卫国的领导，可他一个整天坐在办公室里几乎不下生产车间的人，怎么能导致张卫国受伤呢？
总不会是用意念把张卫国推去撞上机器吧。
毫无头绪，我便叫张婷把张卫国的遗物搬出来，我们再重新仔细检查一遍。
皇天不负有心人，我在饼干铁皮盒子的底部发现了一个小小的夹层。
夹层里，是一本很薄的小册子，像是买日用品赠送的那种只有不到十页的赠品。
小册子里只有寥寥几行字，内容却让我和张婷都大吃一惊。
张卫国发现公司的机器有问题，便上报领导，也就是李经理。
经过专业的维修养护人员的检修，确认机器运行良好，并未发现任何问题。
李经理以耽误生产为由，罚扣了张卫国三天的基本工资。
之后不到一个月，张卫国就在工作中被机器割伤。
看来这些机器就是突破口了。
我和张婷立刻着手准备材料，向有关部门申请工伤鉴定和工亡认定。
同时，由我的律师朋友代理，向公司追究机器故障导致受伤的法律责任。
然而，两件事的进展都没有我们想象中顺利。
由于李经理的拒不配合，我和张婷在准备材料时，很是费了一番周折。
不过在跑上跑下好几趟后，我们总算备齐了材料，只等有关部门审核后，张婷就能拿到应得的赔偿。
真正难的是，追究公司的责任。
毕竟关于一条人命，我们也料到了公司肯定会推卸责任。
但我们没想到的是，第一次调查结果，与我们的设想南辕北辙。
张卫国操作的那台机器，经检测，并不存在故障问题，也没有检修记录，暂无证据证明，张卫国的工伤与机器本身有关，更偏向于是张卫国个人疏忽导致。
怎么可能呢？
张卫国出事前，明明报修过机器，就算真的没有故障，也不可能连检修记录都没有。
机器和相关记录肯定被人调换了，这个人不用多想，就是李经理无疑。
但是只凭那本小册子里，张卫国留下的几句话，根本不能作为证据。
一时之间，我们又陷入了死胡同。
还是律师朋友有经验，提出了另一个调查方向。
“按以往的案例来说，这种情况多半涉及金钱往来，只要查查李经理的收入来源，说不定会有意想不到的收获。”
有了方向，接下来的事就好办多了。
我找了几个朋友帮忙，没过多久，就陆续收到他们的消息。
李经理曾经从水货渠道低价购入了一批二手翻新机器，不久前，又托人从国外紧急购买了一台新机器。
至此，我们算是理清了整件事的大致脉络，都是金钱惹的祸。
###第9章
9.
我实名制向李经理的公司和相关监管部门检举李经理以权谋私，利用职务之便侵占公司财产。
那些购买记录和金钱往来，就是最好的证据。
警方介入后，整件事很快就水落石出。
原来，半年前，李经理趁公司更换机器的时机，用低廉的二手机器冒充新机器，中饱私囊。
张卫国发现机器有问题后，李经理不仅不及时处理，还将张卫国的上报信息拦截下来，并以此为理由克扣张卫国的工资，令张卫国不敢再随意上报机器问题。
张卫国之所以发生工伤，是因为二手机器突然发生故障，程序混乱，将正常操作的张卫国卷入其中。
幸亏旁边的工友及时发现，按停了机器，并立即将张卫国送医救治。
张卫国入院治疗后，公司让他安心养伤，医药费由公司负责。
但李经理担心之后公司启动事故调查，会查到他头上，于是打电话给张卫国，威胁他如果不承认是自己的操作失误导致受伤，就要开除他，并且治疗费用要从他的工资里扣除，他不仅得不到赔偿，还要倒赔公司钱。
张卫国没什么文化，对李经理的话信以为真，不仅向公司表示是自己不小心才意外受伤，而且为了省钱，谎称伤得不严重，简单处理后就能回去继续工作。
张卫国回到公司宿舍休息一晚后，还是疼痛难忍，由于失血过多，精神不济，便向公司请假一天。
但李经理根本不管张卫国伤重，只说请假完不成生产任务，不仅基础的日薪要全部扣除，就连当月的生产奖励也要按比例扣除。
张卫国哪还敢请假，只得主动取消休假，拖着伤腿回到工作岗位上。
为了照顾自闭症聋哑女儿，这么多年来，张卫国几乎没有休息过一天，就连每个月排休的休息日，他也是主动申请加班，就为了多挣一些加班费。
常年的劳累和省吃俭用导致的营养不良，加上受伤失血和伤口感染，终于夺走了这个中年男人的生命。
而这一切的导火索，是李经理无底洞一样的贪婪。
职务犯罪，等待着李经理的，是牢狱之灾。
而张卫国虽然不是李经理亲手所杀，但张卫国的死，李经理要负绝大部分责任。
在律师朋友的帮助下，张婷起诉了李经理，要求就张卫国之死，做出民事赔偿。
所有事情都告一段落，我也回到了我的工作中，继续做一个职业遗物整理师，继续帮助更多人整理他们的人生。
两个月后，公司给我指派了一个新搭档，据说是刚入行的新人，让我这个师父带一带。
而我的这个新徒弟，正是努力走出自闭症茧房的张婷。
那天，我第一次看到张婷的脸上扬起笑容，她双手比划着：我想成为和你一样的人，一个可以帮助很多人的遗物整理师。