原题《再过青城

乘坐长途汽车,再到呼市的时间,正好是中午下班时间。街道上都是骑着自行车下班回家的工人队伍。

汽车前往长途汽车站行驶的那段路上,我在窗口的位置上,看着车窗外。

那是一条自行车的河流,汽车像河流中的船,将自行车的流水分流在车旁。骑在车上的人,大多数都穿着一件白茬子皮袄,脚上蹬着一双翻毛皮鞋。也有少数人的皮袄吊着蓝色的棉布面。这条河流中,女性很醒目地围着头巾,几乎都是大方格头巾。最醒目的是围着红围脖,穿着花棉袄的。

据说,这是呼钢和炼铁厂下班的工人队伍。

长途汽车站,距离火车站不远。下了车,我们就分开了。

先买了火车票。90次列车,开车时间下午五点多钟。还有将近五个小时。先把行李存到行李处,再找地方吃顿饭。

火车站

火车站对面,有家饭馆,我过去看了看,里面不怎么干净,光线也不好。菜牌上没几个菜,还都是已经做好了,放在盆里的。看着都不想吃。就转身出去,顺着火车站对面的大马路一直往南走。一直走到南马路那里,才看见一个门面,两扇玻璃门,红色的大字在玻璃上非常醒目:“锡林饭店”。(小编记忆中应该是锡林旅社)

锡林北路

饭店的大厅很大,很敞亮。摆放着十几个大圆桌。就餐的人只有四五个,很清静。

我在距离门口最近的一张圆桌,拉出一个方凳,坐下。一个年近五十的女服务员走过来,为我介绍现在有的饭菜。听她说到馅饼,自己就觉得很香,很想尝尝。就问,馅饼怎么卖,有多大,服务员用手比画了半天。我说,要八个。那位服务员的态度真好,一再劝我少要点,怕我吃不了,剩下就不好吃了。我告诉她,我一顿能吃一斤生莜面做的窝窝,才推荐我要了六个。六个馅饼,一碗蛋汤。花了六两粮票,不到八毛钱。

等了好半天,馅饼和蛋汤一次都端了上来。

看着摆放在盘子里的馅饼,才理解了刚才服务员为什么劝阻我,别说八个,就是六个,还一个劲担心我吃不了——馅饼做得真实在。每个馅饼的厚度,都有一厘米左右,个头也不小。五寸的小吃碟,放不下一个馅饼。又叫来服务员,要了一个八寸碟,才行。夹起一个馅饼,咬开一丁点皮,里面的馅料真实在,葱不多,都是很新鲜的肉馅。过了八月十五以后,一直没有闻到过肉味了,这回可是吃到肉了。

油浸透了的面皮,很软和,里面的肉馅还有点弹性,口感很好。一口气吃了五个馅饼,才喝两口汤,慢慢品尝最后一个馅饼的味道。别人可能看着很悠闲,其实是吃饱了,又没有事情做,慢慢消磨时间,顺便消食。等把最后一口馅饼吃掉,汤喝干净,餐厅里只剩下我一个顾客。

无处可去,也不想逛街,走回火车站,看了车站的大钟,正好三点。到候车室里,拿着水壶,打了一壶开水,找了个座位,等着……

90次列车,呼和浩特是始发站,提前半个小时检票进站。检票后,顺着人流到了站台,找到车厢车门,上车的人背着、提着大包小包,在车门口拥挤着,几乎动不了。等了好久,才松动开,来到车厢里,找到自己的座位,座位上坐着有人。我拿着车票,告诉对方,这个座位是我的。幸好,对方还算通情达理,站起来,让出座位。座位找到了,行李却没有地方放。行李架上已经摞了两三层,都顶到车顶了。只好放在座位底下。行李放在座位底下,还有个好处,脚跟挨着行李,比放在行李架上更保险。

晚饭是在餐车吃的,一个木须肉,一碗汤,一碗米饭,花了八毛多。餐车里吃饭的人不多,主食除了米饭就是面条,炒菜也只有四种。回到车厢里,人们大都在吃自带的干粮。

列车开动的时候,外面的天色已经开始暗下来了。

我没有睡意,坐在座位上,看着窗外灯光和黑暗不断地变换,听着广播里播报的站名,想着我们一路走过来经历过的地方,虽说第一次乘坐这趟列车,却感觉这一路很熟悉,尤其是那一个个站名……

夜深了,广播结束后,车厢里的乘客大都入睡很久了,我才开始半睡半醒地迷糊着,等到天亮了,已经到了望京站。好像是火车晚点了,在望京站停了好久才重新启动。逢站必停。

到了北京站已经晚点了四十多分钟。