文:李娜

本文首发于【微信公众号:娜姐的光影笔记,ID:shovidnana】,如需转载请与作者联系。

01

张柏芝直播带货了。

有人帮她算了一笔账,直播带货前4场,销售额2.5亿到5亿之间,不算其他费用,哪怕只按照10个点的销售提成,她也能挣到2500万到5000万。

这带货能力,和其他明星真的不是一个数量级。

张柏芝确实是很有意思的一个现象。就是她哪怕这些年都没啥好作品,拍烂片,上综艺讲些很夸张的话,被嘲“撒谎精”“不敬业”,然后直播带货,也几乎不怎么了解产品,只是露露脸和象征性地吆喝几声……观众还是喜欢看她,并且真金白银地为她买单。

有人感慨,这是顶级美貌的变现能力。

但是也不仅如此吧,演艺圈大美人那么多,为什么独独张柏芝观众缘这么好?认真想了一下,我觉得不仅因为她是真的超级美,而且她超级有“故事感”。

人们喜欢看的不仅是美人,而是有故事的美人。

02

张柏芝的故事是从什么时候变好看的?

离婚之后吧。

曾经无比登对的“金童玉女”,神话般的爱情故事,却忽然破碎成灰。而且,前夫和前女友又复合,那又是顶级天后,人们总是下意识地把她和王菲对比。

那些年的张柏芝,带着孩子远走,每次出现在镜头前,似乎总有几分怨气和疲惫。或者说,观众自顾自地,在她身上投射了失爱的怨气和单亲妈妈的疲惫感。

这里面又有一层宿命的意味,令人唏嘘。

她出生于破碎的家庭,拥有完整和睦的家庭几乎是她的信仰。她喜欢孩子,年纪轻轻就放弃演艺事业生了两个小孩,但是,天不遂人愿。你会唏嘘,哪怕这样的大美人,她想要的世俗圆满,也如此难以抵达。

这种宿命的唏嘘,让人对自己不如意的现实生活颇感安慰。然后也让人生出一丝怜悯的缝隙,对作为女明星的她,那些自相矛盾有了更多的包容和宽宥。

03

再后来,她生了三胎,孩子的父亲是个迷。

前几年,她把家搬到上海,一心一意回到内娱挣钱。

人们总为她感到不值,感慨她明明又美又有演技,如果把时间和精力放在演戏上,早就走得更深更远。

可她就是志不在此。

其实张柏芝其实从来都没有变过。

她不是什么“笨蛋美人”,不是恋爱脑,对表演也没那么热爱……她最在乎的,永远是钱和孩子。

也因此,我觉得她的身上有一种奇异的,复杂的矛盾感。

她美得那么仙气,但骨子里,是个非常入世的人。

爱钱爱孩子,年轻时作为文青的我是嗤之以鼻的。但是现在人到中年,有了孩子,才对这样的“入世”有了亲近感和切实的理解。

我想说的是,就是这种奇异复杂的矛盾感,构成了戏剧化的冲突和内在张力,让人忍不住想知道她“后来的故事”。

04

张柏芝终究是幸运的。

她的幸运在于她的顶级美貌,也在于她的故事契合这个时代的情绪。

作为创作者,我常常会思考,这个时代喜欢什么样的故事呢?

其实张柏芝的故事,就能展现时代轰轰烈烈的变化和观众喜好的变迁。

二十年前,营销公司给她贴上玉女的标签,因为那时的受众还喜欢傻白甜和霸总的故事,需要女孩是漂亮的,同时是清纯的被动的,没有自我意识的。

二十年后,我们更喜欢丰富的,有力量感的,甚至是叛逆的女性故事。她离婚后的种种经历,那种破碎感,泥泞感,以及坚韧顽强的内核,一以贯之的价值观……刚好契合了这个时代。

除此之外,我还有一个微妙的观察。其实人们对大美人真的会有一种不忍和体恤,总希望她们能再杀出个回马枪——美人就是应该过上好日子啊。

05

回到开头的数据,4场直播几千万的收入,我第一时间的真实内心OS是,如果没离婚,她应该没这么带货吧?

这么说有点不厚道,但不可否认的一个事实是:

圆满的故事不好看,幸福的婚姻是乏味的。人们从来不会有兴趣了解幸福的细节。甚至,连爱情这个词都显得笨拙和土气了。

而张柏芝们,未来的路还很长很长,我还在期待她们后来的故事。

ps,

最近写在小号的文章:

瞬间(三)瞬间(二)朋友的生意经 不用谢

★原创不易,点个“关注”,就当鼓励我了~

★作者:李娜,坐标北京,一个水瓶座少女,和她性感的大脑。