1

西平一中的油印室，常年都飘着养生汤的味道。那是一种红枣、桂圆、枸杞、黄芪交织在一起的味道，无论谁来了，金姐一定会最先抬起头，挑眉示意：来一杯？

老师们多半不会拒绝。油印室里支了个小桌板，上面放着一个硕大无比的煲。那便是气味的源头。

大家来到这里，打印试卷，复印资料，喝碗糖水，或是说一些前言不搭后语的话。这里就像个自由市场，结构松散，大家各取所需。部分矜持的老师不爱往这儿跑，他们的教学生活因此丧失了不少乐趣——金姐由衷地替他们感到惋惜。

甚至有老师遇到解不开的心结，也不去学校的心理室，而是一趟趟地往油印室跑。倒完一肚子“垃圾”，好歹恋恋不舍地离开了，可没几天，又卷土重来，周而复始。

也发生过乌龙事件，油印室里，两人已经聊了小半天，面面相觑间，同时意识到他们讲的并不是一件事、一个人。

这在所难免，毕竟油印室里常年循环着打印机“咔哒咔哒”的声音。不过，嘈杂的背景与养生汤的味道作用在一起，竟神奇地产生了某种舒缓神经的功效，让油印室成为了西平一中最有生活气息的一角。

江一戈走进油印室时，闫小乔刚从那儿出来。她抱着一摞卷子，转身进入拐角，上了楼梯。几秒钟的工夫，身影消失了。江一戈就是这时候走进的油印室。

只有金姐一人，与他预想的一样。这会儿正是下午第一节课，大部分人员还没到位。

“金姐，你跟闫小乔是老乡吧？”老江单刀直入。

“嗯——”

“熟吗？”

“你说呢，上个月还一起在‘绿色世界’野炊呢。”

“我跟你说个事儿，你帮我分析分析。

上周末，语文组外出活动，回程路上，车从东湖花园经过，你知道的，闫小乔就住那。但她没下车，而是跟着我们一起回了学校。

其实在那之前我就觉得不对劲。车根本没坐满，去的时候，我是单坐的，背包放旁边座位。回来的路上，闫小乔自说自话地坐在了我身旁。”

“为什么呢？”

“她说她晕车啊，不敢再坐后面了。其实，晕不晕车和坐在前面后面根本没有直接关系，简直是谬论！

反正后来我就迷迷糊糊地睡过去了，到了学校，我发现她还在旁边！也就是说经过东湖花园的时候，她没下车。”

“是，你刚刚说过了。”

“嗯，接着，下车时，我把刚买的一箱砂糖桔拖下去，她突然说江老师，我帮你抬吧。”

“你住几楼来着？”

“六楼。”

“对，你楼上就是天台。”

后来我俩就一人一边往上抬，结果才爬到二楼，她的手一抖，箱子歪了，砂糖桔滚了一地。那会儿感应灯熄着，黑灯瞎火的，我和她都弯腰捡砂糖桔，谁知我俩的头碰到了一起，吓得我赶紧大喝一声。

感应灯又亮了。

我们总算爬上了六楼。回到家我拿了个塑料袋，装了些砂糖桔给她，她接过却一动不动，没有一点要走的意思！我被架在那，只好问她：“你怎么回去啊？”

我这么问纯粹出于礼貌，坐了一天车，我骨头都快散架了。

“那后来呢？”

“后来？后来人家说要我送她回家啊。她不是应该叫她老公来接她吗？！那会儿我困得灵魂出窍，路上没出意外，算我俩命大。唉，这叫什么事儿啊。

金姐，这事儿你可别跟其他人讲。”

2

除了一中的金姐，西平实验中学的文杏老师也与闫小乔相熟。

文杏是王大品的同事，王大品是闫小乔的先生。不仅如此，文杏的儿子今年在西平一中读高一，就在闫小乔的班上。教师圈子，“易子而教”是大家的默契。

当初将儿子放在闫小乔班上，自然也是因为王大品。文杏眼中，一个语文老师的核心竞争力，是他解读文本的能力。文杏听过王大品的课，她不会看走眼。

不是一家人，不进一家门，文杏进而对闫小乔有了先入为主的好印象，加之在市里的研讨会上见过几面，俨然已建立起了肤浅的友谊。

这会儿是上课时间，校园里清净得很。文杏到来时，闫小乔正在办公室里批改作业。望见她，闫小乔忙不迭地朝她招手。

“刚好路过一中，我就上来一下。”她说着将一盒糕点放在闫小乔桌上。

“客气了文老师。祝贺你啊，我都听大品说了。”闫小乔伸出手，与她郑重其事地握了握。

文杏的儿子刚发表了一篇文章，她顺道来给闫小乔送本样刊。

寒暄过后，文杏的目光落在了闫小乔的桌面。一盆袖珍富贵竹靠在桌角，旁边躺着一沓字帖，以及一幅颇有分量的镇纸。

“我听儿子说，你经常引导他们阅读、写作。”文杏率先打开话题。

闫小乔端庄地点点头：“我个人以为，语文嘛，‘功夫在诗外’，我确实也是这样倡导的。”

文杏刚想附和，闫小乔忽然移开了目光。她望着某个遥远的地方叹了口气，文杏一时以为背后来了人。等文杏再回过头，闫小乔便有些羞涩地一笑，不无惋惜地说：“大学时我也写作，不过后来……后来实在太忙了。当然，根源还是自己的惰性。”

“我经常关注你的朋友圈，你和大品去哪里自驾了，还会分享游记呢。不像我们这些人，去了哪儿回来就忘了。”

“没错，我一直有这个习惯，生命中的一些经历，还是记录下来比较好。”

接着，闫小乔追溯起自己的大学生涯，她说大学时，她与另外两个女孩交好，她们经常一起创作，一起旅游，“还写同题游记呢”，班里男生都叫她们“三大才女”。

她的话里充斥着书面性的表达，文杏一时词穷，大脑飞速运转起来。

“之前的高考下水作文竞赛，你参加了没？”很快地，文杏投其所好道。

闫小乔却忽然正色：“我是从来不写下水作文的。”

她顿了顿，才继续说：“言为心声，我一定要有感觉，才能落笔。我也经常跟学生说，风物长宜放眼量，不要着眼于眼前的得失，更不要拘泥于应试，其实，随时记录下瞬间的生命体验，才会让我们受益终身。”

文杏的记忆突然被激活，说起来，闫小乔的朋友圈的确常发一些没头没脑的文字，大约就是她口中“瞬间的生命体验”。但在文杏看来，那些内容，与充满正能量的“早安朋友圈”没有什么本质区别。

这样的文字如何形容呢？冗长、累赘，粗读之下，让人怀疑每一句话都暗藏语病，每一个字都“拖家带口”；细读之后，也说不出个所以然——当然，一般没有人会细读，除了像文杏这样的家长。

捕捉到闫小乔情绪的无常，文杏忽然局促起来。她感到隐隐的担忧，唯恐行差踏错，再次被空气中的尴尬包围。

她忽然想到，不是一家人，不进一家门。生活中，闫小乔与王大品是如何相处的呢？直到踏出西平一中的大门，她也没能成功描摹出那幅画面。

3

据闫小乔说，她老公待她是极好的。

西平一中的语文组都知道王大品。当然了，闫小乔平时极少叫“王大品”，而是称呼其“那家伙”。

一次科组聚餐，望着餐桌上的羊肉煲，闫小乔露出为难的神色。她说，她从不吃外面的羊肉，那股膻味，光闻闻都没胃口了，她只吃得惯“那家伙”做的。

还有一次，江一戈刚换了新手机，聊天时闫小乔突然一笑——

“关于手机啊，‘那家伙’还闹过一个笑话呢。大学时我心血来潮，跟几个驴友‘说走就走’，哪知道在山里手机没信号，‘那家伙’急疯了，差点报了警……”

不同的场合与导入，相同的走向和内容，如百川朝海。这些话江一戈听了太多次，几乎倒背如流，但总有些将信将疑。再到后来，他听见了，也只是似笑非笑地望着闫小乔。

随着闫小乔日复一日的描述，王大品的形象逐渐丰满，俨然是江一戈的老相识了。可仔细想想，两人素未谋面，王大品于他来说，更像是一个电视剧中的人物，隔着一层玻璃，鲜明又疏离。

因此，老江对于明日的阅卷，是有些期待的。

翌日清晨，老江早早地来到了阅卷点——西平实中电脑室。这次的市统考阅卷，由实中牵头。

电脑室亮堂堂的，四面窗户洞开，一切都是澄明的样子。老江到来时，里面才寥寥数人，十分清净。他没有犹豫，选择了一个靠窗的座位。

其实，刚一进门，他就认出了王大品。

默契也好，缘分也罢，总之，王大品的模样与他内心的画像惊人地吻合。作出判断的同时，他也松了口气——果然是其貌不扬。他突然没来由地想，要不要给闫小乔发个信息？犹豫了一下，他还是将手机放到了一边。

时间还早，他拿出水杯、茶叶，踱步至茶水间。

“好茶啊。”教研员像是循着茶香而来，“江老师，前几天我去省里开教研会，去年高考你写的那篇下水作文，现在还被当作例文呢。”

老天似乎下定决心，要为江一戈美妙的一天再加些佐料。

不提了，不提了，老江摆摆手，呡了口茶，却像喝了酒一般。

教研员接了杯水便步履匆匆地走了，老江仍在茶水间立了一会儿，直到滚烫的热茶让他的眼镜蒙上一层雾气。

4

再次回到电脑室，笑声像没有征兆的雨，泼洒而来。

王大品站在原先的座位上，几个女教师正围着他。江一戈反应过来，他大约是作文组的阅卷组长，那个早在前一晚便加班筛选好样卷，制定评分标准的人。

清晨的阳光斜斜地照进来，一圈阴影使他的脸有些模糊不清。江一戈这时发现，他的样子似乎发生了某种变化。

每个单位里都会有一个老好人，他们长得中规中矩，模样乏善可陈，他们从不与谁争执，就像一杯温吞水——十分钟前的王大品，明明就是这副样子。

可眼前的事实是：王大品的确是一个“年轻人”，这与闫小乔平日里描摹的形象，分明不是同一个人。

突然，王大品停下了与女教师们的交谈，他绕过她们，一步跨上了讲台。现代文、文言文、默写、作文……他在每一个题型后，念出一个个名字，像一个排兵布阵的年轻将领。

江一戈被分到了默写组。在王大品看来，老江的年纪实在有些大了，而改默写是一份不用动脑子的任务。

正式开始阅卷时，电脑室没有了先前的嘈杂，只剩敲打键盘和点击鼠标的声音。但作文组仍不时发出窸窸窣窣的交谈。老江很快便发现，声音的源头来自王大品，和他身边的一个女老师。

老江忍不住看向自己的右前方——简老师——王大品刚刚这么称呼她。他们两人似乎有聊不完的话，主要是王大品在说，简老师附和。

简老师看上去年近四十，她的背影散发出某种让人安心的气息，而王大品在她身边不时扭头交谈的样子，显得又年轻了几岁。他们的相处极其大方、坦荡、毫不遮掩，可又不完全如此——仿佛小溪里倏然窜过的小鱼，有什么转瞬即逝的东西从王大品的脸上一闪而过，恐怕连他自己都没有意识到。

这时老江又有了新发现。简老师的声音里有一种不属于她这个年龄的率真，其间王大品说了什么，她忽然笑得无法控制，只好用手掩着脸。又一次看着她因发笑而颤抖的背影，江一戈忽然想，闫小乔会有这种时候吗？她会笑得失控吗？

以往改卷，老江总在作文组，他感觉敏锐，善用巧劲儿，四两拨千斤。遇到拿不准的，年轻教师还会请他掌眼。一天下来，阅卷评分和“指导工作”，尽付谈笑中。

默写却不同。默写拥有唯一的标准答案，需逐字逐句，费时费眼，得下笨功夫。早先的烦躁已烟消云散，此时的老江，竟陡然生出一种无力感。

其他组的教师都陆陆续续地走了，夜色中，电脑室的灯光亮得不近人情。终于松开握了一整天的鼠标，疲惫从老江的心底泛出，很快便弥散开来。他仿佛拉过头的弹簧，突破极限后，已无法复原。

实中的晚自习铃声出其不意地响起，突兀又刺耳，像是宣告比赛结束的哨声。

5

看到闫小乔在办公室门外招手，文杏吓了一跳，她本能地以为是儿子在学校出了什么事。面对儿子的班主任，家长是她的唯一身份。

闫小乔否认后，文杏才松了口气，再抬起头，已经完成了身份切换：“那我带你去找大品。”

闫小乔再次摆手，却仍不开口，是欲说还休的模样。

文杏忙起身，领着她来到走廊边，现在是上课时间，不必担心被打扰。闫小乔终于说明了来意——三八节要到了，她想给王大品的师父简老师送个礼物，却不知对方的喜好。

虽说是临阵磨枪，但这份心意也难为她了，文杏这么想着，态度就郑重了起来：简老师不化妆，衣服也偏爱素色，逛街、拍照，这些女人常见的爱好都没有，当然了，更不会打牌、跳舞。除了看书和背诗，似乎真说不上来她喜欢什么。

突然间，有什么一闪而过——“胸针。简老师喜欢胸针。”

吐出这句话，文杏豁然开朗，可闫小乔却只是若有所思地“噢”了一声，眼神有些空洞，思绪也像是飘远了。

那之后闫小乔便没什么精神，谈话的走向也变得扑朔迷离起来。文杏一头雾水，不知是哪儿出了岔，只好更加卖力地回答闫小乔的一切问题。又敷衍了几个回合，闫小乔再次露出欲言又止的神情。

在文杏目光的鼓励下，她终于开口：“那家伙跟简老师最近有个课题，其实吧，我一直担心他太木讷，也不知道他跟同事，尤其是跟他师父相处得怎么样。”

“这倒不必担心，”文杏说，“这次课题也是简老师拉他入伙的。简老师是学者型的一线教师，大品书生意气，志存高远，非匠人匠气之辈可比。他俩在一起，可算强强联手。”

说到这，文杏忽然笑了一下，像是想起了什么——

我记得那一次要讲科组公开课，大品在跟简老师讨论《辛夷坞》，结果他们一人坚持是“寂寞说”，一人咬定是“闲适说”，争得不可开交。那是最后一节课，下课铃都响了，简老师本来要跟我去饭堂的，大品硬是不让人家走。

结果吃了饭回来，一踏进办公室，我听到的第一句话，仍然是“其实所有的闲适都是寂寞的，谁的闲适心甘情愿”。你家大品义正辞严，简老师哑然失笑。我当时都恍惚了，这一幕我分明走之前是见过的，难不成他们两人之间时空静止了？

总之，在实中，有些师徒关系不过是面儿上的，但他们俩亦师亦友，真的把师徒关系处到了极致。

看着文杏的嘴一张一合，老江的脸再次浮现。

“我忍不了了，还是得跟你说一下。你知道实中的简老师吗？”

——嗯，王大品的师父。

“那难怪了，真是师徒情深。”

——你什么意思？

“他俩都在作文组，改卷时还坐一位，话多得说不完，嘀嘀咕咕地，就没消停过一下。你说他们都聊些什么啊？你知道他们这么聊得来吗？”

“知道啊，简老师一向很关照那家伙的。”闫小乔扬着脸说，声音都高了几度。

6

其实，闫小乔怎么会不知道呢。

一年前，她和王大品终于搬入新居，迷你吧台、草编屏风、布艺沙发……一切都是她的格调。当年还住在学校青年公寓的时候，家具都没几件。不知是源于对未来搬家的隐忧，还是贫乏的条件限制了她的想象力，她几乎很少购物，也没有太多的欲望。一切从简吧，她总这么跟自己说。现在的她，大概已经没有办法过那样的日子了。

或许是被幸福冲昏了头脑，那天她竟然忘了带钥匙。不打紧，干脆到实中找王大品，再一起去“十三碗”吃一顿。搬家后，他们还没正式庆祝过呢。

她推开门，猝不及防地，“那一幕”在她眼前铺开。

办公室后窗里，凤凰花正开得火热，像是大自然泼洒的油彩。顺着这火热的气息，闫小乔看见了王大品和简老师。

王大品一点不似平时的样子，都有些意气风发了。两人的目光碰撞在一起，火花四溅，火星又一点点坠落回他们的眼里，形成了两人之间的回路。

回忆起来，简老师一向穿着素色的衣服。她的发型、她的眉眼、她的衣着，闫小乔从没有仔细打量过。这一面，却发觉她像变了个人，周身都泛着温润的光。

那是一种经历了秋霜、经历了岁月的光芒，却又有着大自然的生机和感染力。

这时，一枚银杏叶胸针闯进了闫小乔的视线。胸针是纯银质地，不耀眼也不夺目，色泽温润内敛，像前世在幽静的山谷里韬光养晦。

被电了似的，闫小乔的目光迅速躲闪了一下。眼前的二人也吃惊于她的到来，王大品先前挥舞的手就那么悬在半空，一切仿佛静止，而她早忘了自己是来干嘛的，仓皇地逃离了现场。

在逃跑的过程中，她没来由地想：她与简老师的相遇是命中注定。每一个环节都严丝合缝，命运牵引着她，终于让她看到了“那一幕”。

随着时间的流逝，“那一幕”如暗室里的底片，在她的脑海中反复显影，一点一点地逐渐鲜明。

那之后的她，有些怕回新家了。

7

闫小乔回到家，却听见客厅传来谈笑声。她不知道里面正在发生什么，但她敏感地意识到，不会是自己希望看见的场景。

她磨磨蹭蹭地在阳台上换好拖鞋，却不再行动，只是怔怔地站在那，似乎自己才是个闯入者。餐厅和客厅做了软隔断，草编屏风横亘其间，像一条泾渭分明的界限。而这会儿她即使再迟钝，也能够轻易判断，屏风里女人的声音，来自简老师。

“简老师，我还是坚持‘寂寞说’……”

他们聊得很热闹。作为一个有学识、有教养的女性，她不好贸然打断，于是她一直在等待他们话语的间隙，好若无其事地推开屏风，打个招呼。可他们像是商量好了，近乎完美地配合着，不给她这样的机会。他们一会儿聊最近关注的作家学者，一会儿聊备课教学的感悟心得，都是王大品从不与她聊的话题，都是她插不上嘴的话题。她面红耳赤，羞愤难当，在多种情绪的裹挟中，推开屏风的勇气也在一点点溜走。

视觉被阻隔，其他的感官却更加敏锐。咖啡的香气不合时宜地飘来，一丝一丝，一缕一缕，喧宾夺主地在她家飞舞着。她上一次和王大品喝咖啡是什么时候来着？恐怕还是上大学的时候。那时的他们明明也有着说不完的话，图书馆、咖啡厅、路边摊……到处都是他们的身影。

中文系的阅读任务很重，可她缺乏耐心，或者说缺乏原动力——她并不真喜欢阅读，因此王大品会在每一节专业课的前夜，将明早的内容重点列给她，足以让她应对第二天老师的提问。

大三的时候，她得了急性胃炎，在病床上躺了几日，班上的同学来探望她，有的带花，有的带营养品，唯独他给她带了当期的《小说选刊》，只说是怕她寂寞。他莫非以为人人和他一样，寂寞了就读书？

回忆像漩涡，温暖地包裹住她，脆弱就在这时趁虚而入，她缓缓蹲下，几乎要听见自己不体面的哭声。

不知道什么时候，她蓦地发现屏风里的一切都没了影踪，安静得让她害怕。

眼前是一点一点放大的银杏叶胸针，“那一幕”一帧一帧地闪过，时间如流沙粒粒分明地坠落，她的瞳孔逐渐失去焦点。

尖锐的下课铃声粗暴地打断了这一切。像是崩坏的琴弦，余震在闫小乔的眼睛里上演。

许多声音从耳边轰鸣而过，眼前的一切支离破碎。仿佛经历了一场劫难，她遍体鳞伤，摇摇欲坠。随后，无数个穿着校服的学生，逃难似地从一模一样的教室里涌出来。眼前的一切都显得那么不真实，像是偏离了运行轨道的列车，朝着不知名的前方驶去。

恍惚中，闫小乔突然意识到，哪怕只是幸福的虚像，那也是她赖以生存的根基。上天抛给她的绳索，她必须抓住，否则她将坠入无尽深渊。

这么想着，她一下子就如释重负了。她的目光从某个悠远的地方收了回来。此时的她看上去比先前松弛多了，甚至将一只手搭在了栏杆上。风贯过她的身体，她感受着脚下的大地，呼吸逐渐变得平稳。

这时，她重复道：“胸针。简老师喜欢胸针。”

终于，最后一粒尘埃也归于平静，一切都完好如初。