时不时就能翻到一两篇文章，说的高空高速的二代机，是战斗机发展过程中的一段“弯路”。

二代机在越南战争期间闪亮登场，结果以高空高速见长的二代F-104、F-4，总是时不时爆出被落后一代的米格-17、米格-19反咬一口，二代不如一代的种子就这么播下了；后来三代的F-15、F-16在贝卡谷地空战中把米格-21、米格-23爆锤，这种观点开始茁壮成长；再后来海湾战争、各种战争，都是美制三代机完胜，就更坐实了这种观点。

上下全被揍、左右都挨打、前后都讨不了好，这不是弯路是什么？至于为什么是“弯路”，提到最多的一个理由，就是“空战主要发生在中低空、亚跨音速”领域。

F-4“鬼怪”

但是，按说战斗机从一战打到二战，又从二战打到冷战中的热战，速度越来越快、升限越来越高，这是一个明显的、共同的趋势，如果大家都按照这个趋势往下走，空战显然也应该随之往更高更快的区间去打才对，何以明明高度速度都双双破3，空战却又回到了中低空、亚音速呢？顺应大趋势的发展进步难道还错了？

原因其实不复杂，在墨林看来，无非有三。但要说清楚这三个原因，首先还要澄清两个事实。

第一个事实，是越南战争中二代机并没有输。

第二个事实，是后来战争中三代机都有帮手。

先说第一个。第一个事实大家其实都心知肚明，当时美国和越南空中力量的差距，比今天俄罗斯和乌克兰在这方面的差距大概要高上两个数量级，这样子美国如果真输了，那就真谈不上和苏联继续争霸、只能回家韬光养晦去了。

实际美军自己统计战斗机在空战中的损失是：F-4被米格-17和米格-19一共击落12架，被米格-21击落的更多一些，有37架。

米格-17，满满的原始风

北越统计自己的损失是63架米格-17、8架米格-19和60架米格-21。苏联统计的比这个还多一些，但差别并不大，分别是65架米格-21、5架米格-19和75架米格-17，加一起大概是131架到159架之间。因为北越很少深入美军基地上空，所以这些飞机基本不会受到地面火力威胁，换句话说，基本都来自空战损失。

这样的战果当然首先是双方实力悬殊的原因。光是美国空军在越战中就出动了525万架次，因此北越的战斗机说是给美军挠痒痒可能有点看不起人，但实际也差不到哪里去。但双方整体上的差距并不能体现在每一次空战中。北越没有傻到和美军战机大规模正面对抗的地步——也试过几次，但结果很惨——基本都是瞅准了机会的突然袭击，特别是米格-21，几乎就是“打了就跑”，依赖的也正是“高空高速”。

越南空军米格-21

所以越战空战中的二代机，其实并没有败给一代机，只不过在实力绝对优势的情况下，二代机反而被一代机击落、哪怕再少好像也有点说不过去，而一代机被二代机击落得更多，因为属于“正常”所以反而没人提，这很容易就造成了二代机不如一代机的印象，媒体的宣传又使得这种印象被进一步放大和加深，即使这种宣传的本意是为了突出人的因素。话说回来，也的确要为北越飞行员的勇敢精神鼓个掌。

再来看看第二个。三代机背后有帮手这个事实，常被人有意忽略，或者说选择性忽略——只为了证明美国的飞机就是好、苏联的飞机就是不行，并进一步推论到美国就是好、苏联就是不行……再进而推出来其他什么，墨林就不推了。

先不说82比0或多少比0这个数据是真或是假，贝卡谷地空战中叙利亚的苏制战机的确是败了，败得很彻底，但并不是败在“中低空格斗机动性”上，确切的说，这只是其中一个很小的方面。

更大的差距在战斗机之外。

简单来说就是，叙利亚这边很实在、都是去干仗的，指挥打仗的也有、但还在后方老家里；以色列除了专门干仗的，还有打探消息的、看场子的、使绊子的、跑腿传话的，从家里到前线一张完整的网。

贝卡谷地空战中的叙方战机

这仗怎么打？

以色列从上到下设好了局，叙方战斗机一起飞、刺探消息的无人机先通报叙利亚战机有几架、在哪儿、往哪儿飞，看场子的预警机持续监控对方动向，然后把这些消息收集好做成excel表格，再用传话的数据链分发给自家干仗的战斗机，然后使绊子的干扰机一把电磁干扰撒过去。叙利亚战机本来就看不远（雷达不行）也打不远（导弹也不行），这下干脆看不到对手也听不清指令，后面就只能等着以色列挨个点名报销。叙利亚战机只有前后两个方向有导弹告警装置，侧面没有，以色列的飞机就专门钻到侧面打，80年代的空空导弹也远不是越战时候可以比，命中率和可靠性都大为提高。

贝卡谷地空战中主力导弹AIM-7F

所以叙利亚的二代机并不是输在二代机本身上，准确来说是关键不在战斗机上，而是以色列战斗机后面的那一那群帮手上，用后来的话说，是输在作战体系上——单一机种对合成式信息化作战体系。在此后的历次战争或冲突中，美制飞机的胜利，无一不是建立在这种不对称的作战体系之下。

但老美很精明，为了多卖飞机刻意淡化了体系的作用，只说自家战斗机多么多么强，于是F-16得以大卖——因为体系中其他的飞机或装备，大部分国家要么买不起、要么美国不愿意卖。而实际上F-16空战能力其实比较弱（早期雷达不行，后来好了点儿），所以无论是以色列还是美国，基本都是当成对地攻击机在使，F-15才是空战的主角。

现在再回到前面所说的三个原因，大概就比较好理解了。为什么战斗机明明是向更高更快在发展、空战区域却出现了倒退？

第一个原因，是别的飞机没跟上。

战斗机并不是为了空战而空战。它空战是有目的、有对象的。这个对象，首要并不是对方的战斗机，而是轰炸机——双方的轰炸机。

为什么这么说呢？是因为战斗机的根本任务，一是护航、二是截击。前者让自家能够去对方家里轰炸，后者让对方无法向自家轰炸，空战只是在护航和截击过程中产生的不可避免的必然结果。也正是因为这个，所以战斗机一开始是叫驱逐机，后来才分成了歼击机和截击机，现在又合到一起叫战斗机。

驱逐什么呢？把别人的战斗机从自家轰炸机边上驱逐开、把别人的轰炸机侦察机从自家上空驱逐走，是谓驱逐也。归纳成一句话，就是把别人家的飞机从天空赶走，好让自家的飞机在天空畅飞无阻，这就是所谓之夺取制空权、或者说夺取空中优势，于是就有了一个更加时髦的名字：空优战斗机，其实还是战斗机。

一战时候的“空优战斗机”福克Dr.I，“红男爵”的座驾

其他任务比如巡逻、警戒，甚至“猎杀小队”之类的，细品一下就会发现，这些其实都是护航或截击任务的一部分，变了个形式而已。空中遮断、近距支援这些，本来是强击机、攻击机的活儿，只是因为战斗机还有多余负载能力，顺带着担上点儿，并不为过。其实要说起来，按照杜黑的理论，夺取制空权主要还是靠轰炸机，因为把敌人的飞机消灭在地面上、甚至消灭在后方厂房或设计室里，肯定比消灭在天空中要更省事——后两者就是所谓的战略轰炸。

战斗机虽然能飞得更快更高，但是轰炸机不行啊。活塞时代几款轰炸机还能飞得比战斗机更高更快，但战斗机发展比轰炸机快多了，到了越战时候的B-52，用了八台发动机也只能飞到0.8马赫、空载升限只有15000米，F-104、F-4飞得再高再快，但为了要护航，也只能“屈尊”降速降高，下到米格-17的作战区间来玩耍，结果当然不能愉快。F-105本来也能飞高空高速，但当时主要当成轰炸机使，机翼底下要挂一卡车炸弹，想快也快不起来，还是要F-4护航。

这货要能超音速那就真麻烦了

所以结果就是，高空高速战斗机用来打猴子，的确没用。类似的问题其实在二战时候的米格-3就遇到过，当时是为了给低空的伊尔-2护航，6000米以上高空性能指标无比优秀的米格-3只能回到3000米以下的中低空，把前来截击的Bf109“驱逐走”，结果驱得一塌糊涂，直接停产让路。

但即使要护航，F-4也没必要降到米格-17的速度区间去啊，保持高空高速状态冲着对方来一发，不香么？还有，遇到同为二代的米格-21怎么办？这就要聊到第二个原因。

F-105这个样子也超不了音速

第二个原因，是空战手段没跟上。

保持高空高速来一发，打了就跑，想着挺香，实际上还真香不起来，因为打不准，或者说不能保证打准。

空战手段在这里是一个总体概念，主要是为了凑个对仗的标题，实际泛指机载武器和火控系统，包括机载雷达、敌我识别器、航炮和导弹等等这些与空战直接相关的设备。越战时候空空导弹已经出现，航炮开始退居二线，F-4刚上战场的时候连枪炮都没带，挂着一飞机的导弹就这么去了。去了之后发现一个奇迹——导弹不顶事：发射条件近乎苛刻，制导精度也不能满足要求，命中率低得出奇，关键敌我识别还成问题，打敌人难得打中一个、打自己人一打一个准——自家人距离近、好打。于是赶紧想办法，先在机身下面加挂一个航炮吊舱先顶着用，直到后来又把航炮装到飞机上，才算放下了悬着的心。

F-4机腹下的航炮吊舱

但是在高速条件下用航炮射击低速的运动目标，也不好打，可能眨个眼皮，对方就飞到一边去了、自己还飞过了头——可以类比足球场上你猛扑向对方持球队员的情形。所以为了打准，还是要屈尊降速。再加上航炮空战仍然以尾追攻击为主，双方在绕圈咬尾的“狗斗”过程中，只能以不断损失高度来补偿持续圆周运动造成的能量损失——这也是为什么一些战例上宣传的“从万米高空打到百米超低空”的原因，大概也是后来博伊德“能量机动理论”的出发点——总之就是空战就这么又回到了中低空。

其实北越的米格-21也遇到同样的问题。当时苏联的空空导弹，无论是质量还是做工，和美国的比只有更差没有最差，飞机上也没雷达，不管是发现距离还是发射距离，比航炮都远不了多少，制导精度也与此类似，用航炮比用导弹靠谱得多，所以米格-21最后也得回到低速。唯一的优势就是北越飞机总数少，基本不用担心打到自家人。

所以米格-21出现时往往都是以下这种场景：一群F-4保护着另一群F-105挂着满满的炸弹中低速在天上飞，2架米格-21在北越地面雷达的引导下开加力超音速悄迷迷的靠近，趁F-4没注意，呼呼呼呼放出4枚近距弹——都没打中；然后F-4才刚刚发现敌情，于是把F-105扔给米格-17和地空导弹，回头追米格-21，但米格-21已经仗着高速，跑了。F-4飞行员心有不甘的发射了2枚AIM-7，一枚不知道飞向了哪里，另一枚欢叫着奔向了友机……

4326号米格-21据说击落了13架美机

这是墨林脑补的，有点夸张，但大体也就是这么回事。不过这只是一种情况。另一种情况，咱们留到以后再聊。先说第三个原因。

第三个原因：是飞得还不够快。

主要用来解释贝卡谷地空战。

前面不是说贝卡谷地空战叙利亚是输在作战体系上吗？这里是站在二代机自身的角度，在自家体系本就不行的情况下，怎样才能穿透对方的体系？

穿透对方的作战体系，现在一般强调雷达隐身，但其实还有一个办法，就是高速。这个办法其实从二战到现在一直在用，只是现在没有隐身那么引人注目，当然现在又向着高超声速在进军了。

但二代机虽然号称高空高速，其实像米格-25那样极速的毕竟太少，一般的二代机最大平飞马赫数也不过2.2、2.3，这是由于二代机的气动布局水平和发动机推力水平决定的。反倒是号称强调中低空格斗机动性的三代机，F-15的早期型最大平飞马赫数是2.5，苏-27是2.35，F-16早期型号是2.0，都并不比二代机慢、甚至更快。

这货并不慢

如果二代机再能快一点，局面可能未必如此。伊拉克飞行员的训练水平大概要好一些、两伊战争中也积累了一些作战经验，于是海湾战争中唯一在空战中被击落的F-18就来自一架米格-25。这同样是在美军全面压制情况下取得的战果——不仅是飞机数量上的压制，还有作战体系上的压制，因为当时F-18背后也同样有预警机、干扰机，还有一堆友机，米格-25则是孤军作战，所以这个战果也非常值得一说。

当然即使假设，也只能假设损失少一点，体系之差，远不是单机性能所能弥补的。何况就算米格-25，也没快到让人受不了的程度，毕竟还有空空导弹在那儿。

因此美军在越战中真正获得的经验，并不是什么“空战回到了中低空、亚跨音速”领域，也不是博伊德的那个“能量机动理论”，而是作战体系的作用。在体系的支持下，飞机并不需要飞得太高、也不需要飞得太快，美军是这么想的、也是这么做的、关键还做成了。

回到二代机上面，当时二代机面临的局面就是：打一代机时、想快快不起来，打三代机时、还是不够快。现在大家都知道，如果真实现了高超声速，别说三代机，四代机怕是也无可奈何，当然这就不是二代机了。现在有人认为超高速是下一代战斗机的特征之一，从目前的发展情况来看，并非不可能。

所以墨林的看法是：与其说二代机“走了弯路”，倒不如说是正好走进了一个“陷阱”，或者说步子迈得“恰到坏处”：一方面迈得太大，把其他因素，比如武器、比如雷达、比如其他机种都远远抛在了后面；而另一方面又仍嫌不够大，还没有大到能让对手无可奈何的地步。其实就是高不成低不就。

回过头再来看三代机的“格斗机动性”优势，或许从一开始就并不是优势。这个“看起来”的优势，是在预警、指挥、控制、情报等多个要素组成的空战体系的支撑下、硬生生“推”出来的。难怪美帝和西方有意无意把苏-27的超机动性捧上了天，让苏联包括后来的俄罗斯一头扎进超机动性的迷窟，要不是没钱都差点没走出来。其实就像光有高空高速并没什么用一样，光是机动性好同样不会有什么L用，在体系的压制下，苏-27就算是孙悟空再能翻跟头、也还是得落在如来佛手心里。

眼镜蛇机动早在Saab35上面就能做，其实没什么稀奇

当然这只是说的机动性一个方面，除了这些以外，三代机在机载雷达、武器、传感器等各个方面，甚至细究到可探测性、起降性能、作战半径、续航时间等其他方面，与二代机相比也有质的进步，所以即便是两代战机单机之间的空战，也没有谁会把宝压在二代机身上。后来的三代半战机之所以多了一个“半”，其实主要也是体现在这些方面。

那如果把二代机纳入到前面所说的作战体系中，还能有所建树吗？这个因为目前还没有战例，所以不好评价。但从一些国家对待二代机的做法上来看，的确就是照这个路子在走，在建立自家作战体系的同时，通过对二代机平台雷达、武器、设备等的改进，使之在作战体系中仍有一席之地。印度的米格-21已经改到了可以发射主动雷达制怕中距空空弹，无论如何其作战能力肯定是上了一个台阶，至于能不能在实战中有所作为，如前所述，并不是战斗机一家的事。

挂了P-77空空导弹的印度米格-21

战斗机作为一个作战平台，这个平台既身处作战体系当中，同时平台上的每一个要素，都有可能对整体作战效能产生一定影响，有些是决定性的、有些是关联性的。单纯突出某一个要素或者几个要素，可能会在某一方面带来很大的优势，但多数时候也需要在其他方面付出一定的代价。有时候这一个方面的优势就足以导致空战的胜利，也有时候这些代价也可能会是致命的。