曲柳曾经憧憬过，她想一辈子都在这座城市生活，嫁个帅气有钱的老公衣食无忧的生儿育女。但希望有多美好，现实就有多打脸。渐渐地她就断了这个念头，她发现现实社会里从来没有什么美好，一切都是她的自作多情一厢情愿。
曲柳十七岁来到郑州，转眼间已经八年了。八年来，她的经历充满跌宕起伏，惊心动魄。她的第一站是进富士康打工，虽说都在郑州，但工厂的喧闹和城市的繁华无关。
不到一年，曲柳就厌烦了这种有序而枯燥乏味的生活。她所以能够坚持下来，是因为她谈恋爱了。她喜欢的是大她六岁的吴庆，一个同样来自豫北农村的小伙子。
曲柳姐弟两个，他们都跟着爷爷奶奶在农村生活。父母长年累月在外打工，忽略了对儿女的关爱。曲柳的爷爷奶奶年纪大了，重男轻女思想严重。他们对弟弟百般溺爱，对曲柳漠然视之。这种落差，曲柳小时就感受的很深刻。
曲柳读的是所私立学校，私立学校不都是贵族学校。尤其曲柳读的学校更像是收容所，学校采取全封闭式管理。学校的老师要么是一些思想陈旧的退休教师，要么是没找到工作的毕业生。
学校的宗旨，就是看好孩子别出意外。至于学习成绩，校长私下对任课教师交代改卷宽松些。因此考试过后，大多学生的成绩都不错，一半人都能领到奖状。结果是，学生很高兴，家长也高兴。
曲柳的成绩看似不错，等参加中招考试就露馅了。距县城高中分数线一百多分，曲柳只能打道回府，完成了九年义务教育。
吴庆长得有些猥琐，个头不高，身材消瘦，有近十年的烟龄，牙齿和手指头都是黄的，而且说话痞里痞气没有正形。曲柳喜欢他，是因为吴庆能言善道，关心她。缺少关爱的曲柳就这样找到了寄托。
曲柳很标致，称不上大美女。毕竟大部分人都是普通人，真正的原生态美女实属凤毛麟角。她一米六的身高，瘦削，眉清目秀。作为女生她最不自信的就是胸小，经常被人戏称为太平公主。
曲柳和吴庆谈恋爱的第二个月，两人就在附近的村庄租了房子，过起了丰富多彩的生活。至少在曲柳的认知里，这是一段甜蜜的日子。吴庆不但烟瘾厉害，还喜欢喝酒和打游戏，经常不上班。曲柳自然承担了两个人的生活费用。
半年期间，曲柳打掉两个孩子。她也有怨言，但被吴庆的甜言蜜语说动了心，心甘情愿过下去。这种日子也就持续一年时间，吴庆突然联系不上了。曲柳心急如焚去了吴庆的家里找他，却发现吴庆早已结过婚有了一岁的孩子。
曲柳发现自己被骗了，原来吴庆对她并没有感情，一切都是一场游戏罢了。曲柳心灰意冷，她又回到了郑州，这座冰冷的城市。她退掉租的房子，强打精神，又开始了单调繁琐的工厂生活。
曲柳的同寝室朋友杨花，比曲柳大三岁，模样普通，大脸盘子，丰乳肥臀。她进厂三个月就厌烦了，平常不少在曲柳面前发牢骚，她说不甘心绚烂的青春岁月就这样白白流失了。曲柳笑她道，咱们家都是农村的，要是腰缠万贯，谁愿意干这个营生。我看再干两年，回家结婚生子，这辈子就这样了。
杨花反驳道，你说得不对，我记得电影一句话，我命由我不由天，我好不容易走出农村了，是不会再回到那个穷山沟了。你看着吧，我一定要在这座城市生根发芽。
杨花没几天就辞职了，她是悄悄离开的，没有对曲柳说。曲柳没有丝毫伤感，工厂里每天都有人走，都有人来，都是匆匆的过客罢了。她自己都不知道什么时候离开，哪里在乎认识不久的杨花呢？

杨花去找曲柳，是四个月后。再次见到杨花，曲柳险些认不出她。杨花浓眉艳抹，穿着性感，连五官都精致了。曲柳请杨花下附近的小馆子，杨花拒绝了，打车带着曲柳去了市区吃了西餐。曲柳发现杨花竟然抽烟了，而且动作娴熟。
一番闲谈后，曲柳才知道杨花整过容了，难怪看着顺眼多了。杨花找曲柳的目的，是希望她改行。杨花说有个朋友新开了一家会所，正好需要姑娘。这是挣钱的机会，可以结识不少有钱人，她觉得曲柳人不错，才过来想帮曲柳一把。
曲柳不傻，她知道工作性质，就拒绝了。杨花劝她道，妹子，你还年轻哩，看不透生活的真相，你这样浑浑噩噩下去，结局是什么？不外乎回村里嫁了，结婚生子，最多出去打工，人生一下子看到头了。人活一辈子不容易，干嘛不趁着现在年轻拼搏一回。你要知道，这个社会，大家不会看你做过什么，而是看你拥有什么。穷光蛋是没有人看得起的，只要你有钱，在父母亲戚面前也有光，否则都嫌你碍眼。这个世界就是如此现实！
曲柳听着，低头不语。杨花看她动心了，继续道，妹子，恁姐觉得你人好，才劝你。你觉得咱们还能年轻几年呐，如果不把握住现在多挣些钱，在市里买套房，咱们就真的是这座城市的过客了。你甘心回到农村重复父母那样的生活吗？没有一点品质和盼头。你想想，只要我们利用好青春，挣钱买房买车，再嫁个憨厚朴实的老公，我们这辈子就彻底和农村说拜拜了。还有，我们所做的一切，并不是单独为了我们自己，我们需要赡养父母，需要给儿女教育铺路。你说，我们就是做出一点牺牲又算什么呢？
曲柳动心了，她觉得杨花说得都是至理名言。尤其杨花说，你当初是年轻有点傻，被吴庆那个狗东西白嫖这么久，不然几万块钱，或者十几万块早就到手了。曲柳不由懊悔起来。杨花善解人意道，都说迷途知返，还不晚，泰戈尔说过，当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
曲柳没有听懂，杨花笑着道，傻丫头，我开始也不懂，但社会也是一所大学，人活到老，学到老，我们同样需要进步。你以为我们干这行就很容易吗？记住，想多挣钱就要多付出，要懂得包装自己。
曲柳愣怔了，看着杨花。杨花诡秘地一笑道，你要想挣大钱，还需要三个条件。第一，你需要让自己美一点，我说得不是脸蛋，你这个脸蛋不需要整，化化妆就很美，我说的是这个。杨花指指曲柳的胸。曲柳脸红了。杨花严肃道，我不是开玩笑，这是正事。
杨花继续道，第二，你需要去做个小手术，把自己变成黄花闺女。花不了什么钱，这是典型的花小钱办大事。第三，你需要读书，把自己包装成女大学生。不要有压力，专业的书不用读，别人也不在乎，主要是一些常识，最容易的就是名言名句和简单的古诗词。别小看这些啊，你偶尔蹦出几句能起到画龙点睛的作用。那些有文化和没文化的男人都喜欢这个，只有这样，才能多挣钱，我说了，你甭笑，我还冒充过几次女老师哩。
曲柳被杨花上了一课，这是她没有接触过的知识。她决定尝试，她记得上学时日记本上的格言，人生能有几回搏！青春易逝，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
光阴似箭，岁月无声。几年匆匆过去了，工作并不像杨花说得那么轻而易举，但曲柳确实挣钱了，只是这钱也是辛苦钱。曲柳跟着杨花踏实干了几年，好在杨花的朋友手眼通天，她还没有进过局子。但曲柳知道，杨花从自己身上同样挣了不少钱。曲柳认了，她觉得那是杨花应得的钱。
疫情开始那年，生意停滞，杨花就收手了。杨花通过奋斗，在郑州买了两套房子，还有一辆豪车，她也结婚了，丈夫是经商的。杨花告诉曲柳，行情不好，你也不小了，也挣了不少钱，听姐的，找个老实男人踏踏实实过日子吧。
曲柳是挣了不少钱，她也买了一套房子，谁知楼盘烂尾了。她不但把辛苦挣的六十万投了进去，每个月还要还六千多的房贷。曲柳欲哭无泪，觉得世界都是黑暗的。她这些年遇到无数男人，形形色色，他们嘴上说尽山盟海誓，最终不过都是觊觎自己身子罢了。
家里催婚很急，曲柳骑虎难下。如果留在市里生活，连房子和工作都没有，回去吧，她又不甘心。她后悔了，如果当初把房子买到县城多好啊，结了婚和丈夫在县城做个小买卖，也不至于如此不堪。
曲柳决定再拼搏一把，她在高档小区租了一套房子，通过微信和交友软件接单。没有杨花的保护，她因此被罚过几次，几个月的努力化为泡影，血本无归。最难的就是这两年，疫情封控，她连交房租都成了困难，至于月供，已经停了。
过年回家，曲柳决定不回来了。就在家找个男人结婚吧。好在她回到村里还是香饽饽，短短几天，她就见了不下七十个相亲对象。有的比自己还年轻几岁，不但同意在县城买房，还承诺给几十万彩礼。
曲柳想，人生就是如此奇妙，真是失之东隅，收之桑榆。她决定先不着急定亲，再看看，待价而沽，婚姻大事，需要慎重。