1923年9月，郁达夫受聘去北大任教，他好面子想乘坐小汽车赴任，便从旅馆打电话叫出租车。
可听完接线员的话，他却放弃了这个打车的计划。
01
1901年，中国第一辆小汽车登陆上海滩。
那时，能拥有一辆小汽车的人非富即贵。
有些人虽然买不起车，但为了装点门面，也想在出行的时候乘坐小汽车。
于是，就有嗅觉灵敏的商人嗅出了其中的商机。
没过多久，中国的第一辆出租车就行驶在了哈尔滨的街头。
当时，这种在街头专门接送客人的小汽车，被称作“营业小汽车”。
《哈尔滨志》中曾记载：“1903年，哈尔滨出现了专业的‘营业小汽车’，虽然不足10部，却开了我国出租汽车运营的先河。”
由于时局动荡，当时的出租车行业出现了一些令现代人匪夷所思的“怪象”。
那时的旧中国是个超级“贫油国”，用油基本依赖进口。
可当时战乱不断，军阀混战需要汽油，革命军北伐需要汽油，抗日战争也需要汽油……汽油的价格水涨船高，甚至比汽车还要金贵。
这样看来，留给出租车业的汽油，更是少之又少，贵之又贵。
1947年8月8日，杭州《正报》登载当时的物价如下：
本土米每石售价35万元（法币），美孚散装汽油每升市价37.5万元。
这样一看，1升汽油的价格，甚至比1石米还要贵一些。
而1石米约160斤，相当于一个成年人1个月的口粮。
算下来，给汽车加1升汽油的钱，足够一个成年人吃1个月的饭了！
02
汽油供不应求，国民政府当然要采取强硬政策。
首先保证供应军队、党政机关用油，而学校、报社、民营企业和私家车用油则被严格限制。
如果你想加油，得先拿着行车执照去工务局办理一张购油证。
这张购油证限加68升汽油，有效期3个月。
如果多加油，或者加油时拿不出证，工务局将吊销你的行车执照。
可这68升汽油，绕南京城跑上10多圈就烧完了，哪儿够出租车用啊？！
办法总比困难多，出租车司机动起了脑筋：“加不起油，咱就加酒精，加煤炭。”
其实，酒精做汽车燃料不足为奇，可在汽车上烧煤炭就令人称奇了！
当时有一家民国老报纸就刊登了一则广告，介绍将汽车由烧油改装成烧炭的业务。
具体的改装方法是：
先把车尾的行李舱舱盖掀掉，安装一个火炉子和三个铁罐子。
一个铁罐子装水，用来往炉子上喷水雾，以便让煤炭燃烧不充分，产生大量的一氧化碳。
另外俩罐子则装了滤网和炭心，以便把一氧化碳里的水汽和粉尘过滤掉。
这一个炉子和三个罐子协同工作，可以输出干净的一氧化碳。
然后再在炉子上接一根能耐高温的输气管，把生成的一氧化碳送进发动机，让它们在那里充分燃烧，转化为汽车的动力。
这样表面上烧的是煤炭，实际上最后烧的还是燃气。
但这种“烧炭”出租车，使用起来简直麻烦不断……
03
首先，要想把这种“烧炭”出租车发动起来，必须经过一长串流程：
司机先得生炉子，用废报纸把柴点着，然后再加煤炭，接着用大扇子把火扇旺，往炉子里注水，然后才能打火启动……
由于发动时间太过漫长，经常让客人们等得心焦气躁。
另外，这种出租车在开车途中也很麻烦。
每开一段路程，司机就得下车来清理炉灰，往罐子里续水，拿火棍捅炉子……以免中途熄火。
有时候火不旺了，或者缺水了，一氧化碳立刻短缺。
这时发动机的动力接续不上，汽车前行时就会出现时快时慢，一拱一拱的，客人乘坐起来十分不适。
当然，这种出租车最怕跑长途。
因为煤炭一旦用光，就得把车子停在路边，步行去附近的商店买煤。
要是不巧熄火在荒山野岭，那就只能推着汽车回家了。
以上种种，导致当时出租车数量稀少，车费更是贵得离谱！
04
民国时的出租车有3种收费方式：按时收费，按里程收费，包日收费。
若按时收费，每小时大约4块5角大洋。
除了车费，乘客还要另给司机约10%的小费。
这样算下来，用车一小时，需要支付约5块大洋。
要知道当时一名北大教员在北大图书馆打工一个月，只能赚8块大洋；
鲁迅先生家里的老妈子管吃管住，每个月工钱只有两块大洋……
这样昂贵的车费，难怪连郁达夫都得掂一掂钱包，更别说下苦力的老百姓了。
因此，出门乘坐出租车，成为民国时期身份的象征，也连带着出租车司机成为一个很有面子的职业。
上世纪30年代，许多待字闺中的姑娘相亲的时候，都希望对方“若是出租车司机最好。”
不过，民国时的出租车业昙花一现，很快就走了下坡路。
据资料显示，1942年，北京出租车有521辆，到1949年则只剩下180辆。
说到底，还是跟汽油不够烧、烧不起有关啊！
*本文史料参考出版书籍《京华通览：北京的民俗》、《醉民国》。
（本文图片来自网络，如有侵权请联系删除）
好文推荐
大年初一慈禧进膳，鞭炮不能停，鞭子满地抽，四金刚五百罗汉伺候
热门跟贴