看过金庸小说的人，除了对那些武林秘籍、绝世神功倍感兴趣外，各种神兵宝剑、奇门暗器想必更让人心生好奇。

“宝岛屠龙，武林至尊。倚天不出，谁与争锋”，在武侠世界里，宝刀神剑不仅吹发即断、削铁如泥，还代表着武力的极致和权力的象征，最能引发出一个个荡气回肠的故事。

不过，传说里的宝刀神剑，动不动就能“削铁如泥”，为什么到了科技更发达的现代，人们却造不出这样的神器，这又是为什么呢？

消失的铸造术

说起古代的宝刀神剑，就不能不提到中国古代铸剑鼻祖——欧冶子了，他铸造了一系列赫赫有名的宝剑，其中的“湛卢”，更是被后世人尊为“天下第一剑”。

欧冶子据传为春秋战国时期的越国人，具体生卒年已不可考。他家本是世代工匠，因此他从小就在家人的熏陶下对铸造发生了兴趣。

欧冶子学会了铸造技术后，就开始动手制作如铁锄、青铜剑等工具。

并以自己的智慧和实践，发现了铜、铁不同的金属特性，从而打造出冷兵器史上第一把铁剑“龙渊”，也就是后世大名鼎鼎的“龙泉”宝剑。

凭借着出色的技艺，欧冶子的大名在各国流传开来。后来，他受越王的委托，为其铸剑，于是遍访名山，最后在湛卢山停留下来，开始铸剑。

欧冶子的铸剑技术有多高妙呢？后世有首流传甚广的诗文可以为证：

“设炉焉。取锡于赤谨之山，致铜于若耶之溪，雨师洒扫，雷公击劈，蛟龙捧炉，天帝装炭，盖三年于此而建成。剑之成也，精光贯天，日月斗耀，星斗避怒，鬼神悲号，越王神之”。

诗文自然有它夸张之处，不过正所谓艺术来源于生活。简单的文字下，其实隐藏的就是古代匠师们的智慧的结晶。

不过来，工匠在古代算是一个“贱业”，所有的技艺基本上是子承父业式的流传下来的，如果其中发生意外，则传承很容易断绝。

二来，工匠们往往敝帚自珍，好的技术不会被推广开来，引发大规模的传播，所以有些好的技术就慢慢消失于历史中了。

不然，随着时代的进步，为何后世的王朝再也没有出现如“湛卢”那样的名剑了呢？铸造术的失传可能就是其中很重要的一个原因。

夸大的故事性

再说回“削铁如泥”，这里面其实是有个误区的。古人所说的“铁”，其实和我们今天所知道的“铁”是不一样的。

说文解字里解释，铁为黑金。可见铁一开始是从属于“金”的，古人早就认识到这是一种金属。

但是，生产力不是一蹴而就的，而是一个缓慢发展的过程。

而根据人们使用工具的不同，早期人类社会大致可分为三个阶段：石器时代、青铜时代、铁器时代。

由此可见，铁的出现是要远远落后于青铜的。在中国，有记载的铁出现的最早时期，大约在春秋战国时期，而那时，青铜器占据着社会的主流。

那个时候的称谓也比较混乱，无论铁、铜、银等金属都被人们统称为“金”，有时铜也被称为黄金，黄铁，所以有时铜也是铁，铁也是铜。

这其实从流传至今的一些成语里也可以一窥一二，比如“手无寸铁”，这里的“铁”意思就是兵器、兵甲。

而在铁还没有大规模冶炼时，兵器的主要材质还是青铜，那么用硬度更高的“铁”精心打造的兵器，削砍材质较软的“青铜”，可不就是削泥一般，轻而易举么？

其实，今读到“削铁如泥”感觉更像是铁质武器刚出来时，为了打广告，做推广，特意营销出来的一个口号！

同样是武器，钢铁要替代青铜显然不是一件轻松的事。于国家而言，新增一笔开支，无疑又多了一层负担。

而且，新事物的出现必然有一个接受和检验的过程，铁甲、钢刀好不好，得经过战场的检验，才能知道到底实用不实用。

就是要替代，也有个更新换代的过程，这里面涉及到庞大的军工产业链，无数人的生活都要随之发生改变。

那么为了消除各方面的顾虑，夸大铁制武器的性能，自然也就成了顺理成章的事情。

“吹毛断发”、“削铁如泥”、这样的词汇大概就是这样产生出来的，并在后世流传开来，成了宝刀神剑的代名词。

所以，这里面可能存在很多巧合，不过随着时间的推移，历史的前进，真正的原因就不被人所知了。

对现实的意义

俗话说，“青出于蓝而胜于蓝”，尤其到了科技日新月异的今天，再说我们造不出“削铁如泥”的宝刀，真有地贻笑大方了。

不可否认，由于历史上各种各样的原因，古代一些技艺已经失传，对我们造成了一定的影响，但也不能过分夸大这种影响。

比如从越王勾践墓中出土的宝剑，青铜铸造，剑身镀铬，据说可以吹毛断发，轻松划开二十六层纸，哪怕以今天的技术都无法复原出来。

可是，这么锋利的宝剑，在古代的造价该有多高呢？举全国之力可能有些夸张，但以当时的技术能力，驱使上百人，日夜不停，辛苦很多年是很有可能的。

一柄宝剑，可能背后都藏着无数工匠的心血和汗水，凝练了几代人的智慧和辛劳！

但在今天，随便一处商店里， 都能买到比这宝剑还要锋利的裁纸刀、菜刀等各种刀，花费的代价却很低，只是工厂师傅们操作机器时一根烟的功夫吧！

并且，无论是宝刀还是宝剑，在古代其实都跟权力挂钩，才给它们赋予了一层绚丽的光环，让后来人向往不已。

就比如我们耳熟能详的“尚方宝剑”，可能这把剑本身并没有多锋利，但它却代表着至高无上的皇权，所以才能“如朕亲临”，才能先斩后奏、震慑宵小。

后记

其实，相比那些“削铁如泥”的宝刀神剑，那些普通士卒们装备的铁甲钢刀，才是帝王们稳坐江山的基石。

正是那些默默无闻的工匠们，打造出了更锋利的刀剑，更坚固的铠甲，才让汉唐的赫赫武功名扬四海，打造出了一个个盛世王朝，让“汉”民族屹立在世界的东方，引领了数千年的风骚。

但“俱往昔，数风流人物，还看今朝！”今天我们更是能造出航空母舰、太空飞船这样的大国重器，我们今人一点也不比古代的先贤们差。