在中国的范围内，严肃的文学创作的前景，应该是朝向书写城市、书写现代生活、书写中产阶级发展，汲取古典小说如《红楼梦》和西方现代派如乔伊斯和伍尔夫的营养，开辟一个属于中国自己的现代主义城市叙事传统，描写城市化、工业化、电子化的时代，并创造出一种全新的合乎这个现代世界的汉语文学语言和文学风格。

当今中国真正具有影响力的在世和活跃的写作者，几乎没有一个人朝这个方向有意识发展并取得了可观成就。创作界的建制，依然是延续延安精神，搞社会主义现实主义，书写农村、书写底层、书写跟当今现实越来越无关的东西。极少数有所突破的人，各自也都局限很大，没有开辟真正全新的天地。

近年，金宇澄的《繁花》写了上个世纪的老上海，都算是巨大突破。由此，可见现状之严重危急。自称书写了当代中产知识分子境况的两部小说，李洱的《应物兄》写得很差，几乎没法看，而李陀的《无名指》写得更差，水平惨不忍睹，以至于略显搞笑。徐则臣和路内有写城市，写得比上述三位老人好多了，但绝对不是什么乔伊斯，更没法跟德里罗和品钦比。上海有任晓雯、周嘉宁、张怡微、钱佳楠、王占黑这几人，都是校友，写得也都是中等水平，以至于老一代本来写得不太行的王安忆反倒成为了高标，更别提张爱玲了。难道中国出一个自己的伍尔夫，或一个埃莉夫·沙法克，或一个奇玛曼达·阿迪契刘那么难吗？土耳其和尼日利亚都有了，我们还没有。此外今天比较行的中青年（严格来讲是中年）还有东北帮，也就是双、班、郑、贾，他们写的首先可以确定绝对不是当下中国的大城市中产生活，非要强迫他们写估计也写不好，虽然双已经过上了这样的生活。仔细想想，虽然狄更斯一直只擅长写底层和穷人，但这也并没有影响他把19世纪全世界最繁华的大都市作为自己的主要取景地，然后把伦敦雾和蒸汽火车头之类的东西都能给写成经典的精彩段落。反过头来想想，让今天的中国作家试图描写坐高铁或坐飞机的体验，并且不要写出任何刘姥姥进大观园的农家乐气息，估计是难上加难。

总的来讲，绝对不是没有意愿去写，而是没有能力去写， 这个能力匮乏背后是缺少对现代生活、现代社会、现代世界的一种自幼切身体验，所以就算读了韦伯、齐美尔、本雅明、鲍曼、吉登斯、李欧梵的书，也不大管用。当然，我也经常想，如果说中国现代化晚，时间不够，那么为什么一百年前出生的穆时英和张爱玲能写得了城市生活，写得好，我们却不能？为什么钱钟书能写得了真的中产知识分子的困境，虽笔写丑陋之人却文字精彩漂亮，今天的作家却只能写出暴发户半吊子知识倒卖者的恶臭中年生活，不仅笔下写的东西丑陋，写出来的文字本身也一样难看？我觉得这个问题的根源可能在文学之外。

（知乎|不懂的推动者）