坂本龙一去世了。
有些突然。但回想一下，这场仿佛预演已久的告别，也总算该到谢幕之时。
不知道这对一辈子都自由而优雅地活着，晚年却罹患两种癌症的“教授”，算不算一种解脱。
也不知道，昨夜你朋友圈里的画风，是不是这样的：
坂本龙一走了，人们都在怀念他——有人转发《Merry Christmas Mr. Lawrence》或是《末代皇帝》配乐的链接，有人翻出他和David Bowie（大卫·鲍伊，摇滚乐手）三十多年前清秀俊朗的合影，还有人开始回顾他这几年的演奏会现场……
〓坂本龙一与大卫·鲍伊
世界上只有两种人：爱坂本龙一的，和不认识坂本龙一的。而爱坂本龙一的视角又分很多种，他的魅力远不止于为人熟知的音乐和电影——有的艺术家，他的生活就是艺术本身。
〓坂本龙一的日常穿搭，以黑色系为主，当然，“舒服”是前提
这几年，即使癌症缠身，坂本龙一在每一次演奏会现身时，都看起来温和优雅、精神爽朗。他常以一头干净利落的自然中分白发示人，戴着Jacques Durand的黑框眼镜和Seiko冠蓝狮系列腕表，衣服永远是低调简约的黑白色系——当然，得益于不同材质物件的搭配，哪怕只是一身黑，也能营造出强烈的层次感。
贴合的裁剪配上挺拔的腰背，即便随意搭配一双New Balance灰色运动鞋，也看起来和他指尖的音符一样优雅从容。
〓坂本龙一常年佩戴一款精工冠蓝狮优雅系列(SBGK007)，会用它搭任何衣服
晚年的坂本龙一奉行着极简主义的穿衣风格，“没人管我的话，我可能一年都穿着同款的衣服”。但年轻时的坂本龙一也曾爱穿人字拖和牛仔裤，还有过一段在造型上激进反叛的时期，大学时期，甚至因为先锋的造型被搬运工的兼职辞退。
无论是年轻时的张扬还是年长后的内敛，坂本龙一那张忧郁又冷艳的脸都能轻松拿捏住时尚感——不愧是亚洲男人的穿衣icon，在优越的五官和独特的气质面前，身高一米七完全不是任何问题。
时尚品牌KENZO的主理人高田贤三同样热爱教授的美貌，把他棱角分明的清秀面庞当成服装设计的灵感来源，甚至喜欢到，要把他的脸印在新装上。
和穿搭一样，坂本龙一在饮食风格上也是简约节制，尤其在50岁之后，更加注意减少不必要的食物摄入，以免给身体造成负担。
早餐是果汁加新鲜水果的最后，听起来有点黑暗料理的“胡萝卜+苹果+生姜”的榨汁组合是他的最爱。午餐一般都是少而精的和式菜品，并且会留意碳水的比例，魔芋荞麦面是他常吃的主食。与癌共生的日子里，他还会定期断食，回归到与自己的身体相处的本能状态。
节制归节制，对生活保持着细腻感知的坂本龙一同样热爱美食。
大概十年前被查出咽喉癌的时候，他躺在病床上最大的乐趣就是举着手机，等待着餐厅老板如约给他发来咖喱猪排饭、煎蛋饭、纳豆饭的照片解闷。
出院后，吃到第一顿蛋包饭，他会发自内心感叹“这种感觉真是太好了”——就像我们听他的演奏时也会由衷说出这句话。
在回忆起上世纪70年代，YMO（电子乐团体，成员有坂本龙一、细野晴臣和高桥幸宏）的成团会议时，坂本龙一的记忆也聚焦在当时桌上的橘子和饭团。
《纽约时报》也发掘过坂本龙一美食家的隐藏身份，他非常喜欢纽约一家名为Kajitsu的日料店，但听着店里播放的背景音乐似乎跟食物的气质不搭，为了以后更加长久的愉快用餐，他主动向餐厅提议更改歌单，还亲自选曲。
〓“坂本龙一选曲”的报道让位于纽约曼哈顿的Kajitsu吸引到众多慕名而来的食客
坂本龙一简约又不简单的生活方式在家居设计上也延续着。
从上世纪90年代开始，坂本龙一就举家移居到纽约曼哈顿，在这间原木色为主的公寓里，西方现代设计的功能性和东方传统审美中的沉静气息相融。
在开放式的厨房里，四处散落的小物件都是生活痕迹，大号的收纳布袋也快要装不下书。
后院的绿植被侍弄得生机勃勃，在纽约的又一个下雨天里，坂本龙一盯着树叶上的水珠看得出神。
房屋设计上自然要给音乐留足位置，地下室成了他的音乐工作室，录制、编曲、演奏都能在这里完成。
地下室的空间有限，只能勉强放一架立式钢琴，于是公寓二楼就有了一个专门放三角钢琴的琴房。
极简风格的卧室里，格纹枕头上放着的熊猫眼罩显得醒目，它代表的是坂本龙一生活里“念旧”的那一部分——这个眼罩用了15年之久，里面放满了香草，需要带着它睡觉才能安心，偶尔旅行没有带上，也一定要去寻觅一个同款。
坂本龙一过生活和做音乐的状态是融为一体的，朴素有时，精致有时，但都不妨碍认真。
就像他可以用iPhone插上收音麦克风在山林河边，随时随地俯身捕捉声音。也可以带着KORG的DSD高品质原音录音机前往北极录制融雪的声音，把录音机放进冰窟窿，兴奋又笃定地说着：“我要把声音钓上来”。
坂本龙一在探索音乐上的付出丝毫没有辜负他的天赋：古典、电子、爵士、流行、实验、波萨诺瓦……教授无所不能。
于是坊间有句玩笑话：“坂本龙一其实有十个分身，分别是坂本龙一，坂本龙二，坂本龙三……坂本龙十”。
也许用任何奖项和代表作去回顾坂本龙一的一生都显得苍白，他拍摄的广告中有一句话“美丽会褪色，风格却能永存”。
我们纪念坂本龙一，不只是纪念作为天才配乐大师的坂本龙一，也不只是纪念那个不断拓展边界的跨界艺术家坂本龙一，我们纪念的是一种“坂本龙一”式的与生活相处的方式——永远保持敏锐的触角，永远保持赤诚的热爱。
从童年到老年，他都习惯用纤细的手指做着托腮的动作，有时凝视，有时思考，有时享受，还有时只是在打盹。
有人问：“人生的目的是什么？”
坂本龙一回答：“没有，只是完成人生而已。”
终曲落幕于四月，有些遗憾，没机会再等到一声Merry Christmas。
晚安了，坂本龙一先生。
撰稿|小罗（实习生）
编辑|霍 什
热门跟贴