文：郑学良

农村生产队时代，通讯信息整体处于落后状态，当时，农村人们了解时事政策和外部信息主要有三个渠道：

一是开会。生产队也属于有体制的组织，凡体制内组织，开会是第一要务（至今也如此），所以公社、大队、生产队经常性召开全体社员大会，传达最新政策和上级指示，部署农业生产大活动等。缺点是时效性较差且信息不够权威和全面。

二是报纸。那时生产队都订有一两份党报，理论上，农村社员们可以通过读（阅）报纸，知直了解外面的信息和世界，不过，在当时，农民社员普遍文化低，不少人还是文盲半文盲，再加上忙于劳作，基本上没有阅读报纸的时间和习惯，只是生产队开会，偶尔叫稍有文化的社员读一下报。

三是听广播。相对于开会、读报纸，广播的优势很大。听广播时效性强，信息第一时间就能传达给农村社员，而且不需要时间成本，不误正常劳动和生活，一边听广播一边做农活，两不误，同时，它还兼具娱乐功能，那年代，广播还播放歌曲、评书等节目，给单调枯燥的生活增添了生气和欢快。所以，生产队年代，听广播，成为了生产队男女老少最大众化、最喜闻乐见的一种文化娱乐活动。

那时，在县一级设立广播站，就是后来广播电视台的前身。县广播站除了定时转播中央人民广播电台的节目外，自己自编自播节目内容，主要是本县新闻及一些娱乐节目。与现在县广播电视新闻不同的是，现在的新闻都是县领导开会、调研的信息，过去大都是工农群众战天斗地、抓革命促生产的事儿。

相应地，在生产大队一级，也设立有线广播室，配有兼职的广播员，除维修线路、转播新闻信息外，还可以穿插播放本大队的通知和新闻，在大队广播室内，大队书记或者广播员，手拿麦克风，清清嗓子，“喂喂，社员同志们，现在开始广播，传达xxx精神或xx重要通知”。

听广播就得安装喇叭，当时是有线广播，还得专门布广播线，生产大队（当然点通电的大队），选择在村庄中央空旷处，在高高的电线杆上安装一个铁质、口子向外张开的大喇叭，由于地势空旷又处于高处，喇叭的声音很大，响彻整个村庄，每个角落、每个人都能听见，所以又被乡亲们亲切称为高音喇叭。

当时的广播，每天早上、中午、晚上会按时播放三次。听广播，它不像看电影看电视看报纸，需要放下手中的活，它只要专心听就行，与劳动生产、家务活儿不相冲突，反而一边劳动生产，一边听广播，可忘却疲劳，身心愉悦。所以，白天放广播时，社员们边劳动边听边议论，晚上放广播时，社员们边端着饭碗吃饭或聚集在一起听广播，成为了当时的一景。

听广播成了农村社员们认知世界、了解时事政策信息的窗口。有人说，越底层越贫穷的人越关心国家大事，谓之为穷人政治学。生产队时代，农村社员们尽管生活贫困，尽管自身文化水平不高，但对国家时事政策的关心热忱情度却非常高，主要是通过听广播这种方式。

当时的广播内容，除了本县新闻外，还有两个节目受到高度关注，一是“新闻与报纸摘要”，二是“各地人民广播电台新闻联播”，集中报道中央和国家领导人信息、国际交流交往以及重大政治运动等，从广播这个渠道，人们大致知晓外面的世界，诸如中央开了什么、哪位领导被批斗下台了、亚非拉第三世界争取独立自由抗争、西哈努克亲王访华、卫星上天、原子弹爆炸、粮食生产跨纲要等。从这个角度看，听广播就是看外面世界风云的一个最佳窗口。

76年那一年，发生了许多大事件，如周、朱、毛等伟人的先后逝世以及唐山大地震、粉碎四人帮等，地处偏远、信息闭塞的农村人们也从广播中第一时间得到了信息，犹然记得一个周未，上午时分还没到正常广播时间，村头的大喇叭响了，传来了哀乐和沉痛宣告：伟大领袖和导师逝世，这犹如晴天霹雳，正在田间劳动的人们惊呆了，不敢相信自己的耳朵，待确信这是真的后，个别社员当场痛哭起来：主席您去世后，我们贫下中农怎么办。敬仰和悲伤之情发自肺腑。

听广播也是农村人们娱乐生活的主要方式之一。上世纪六七十年代的生产队时期，人们娱乐生活较为单调贫乏，看露天电影排第一，听广播应该排第二，当时广播除了政策时事信息外，也适当安排一些文艺节目，当然红色时代的文艺节目主基调是红色和革命，歌曲是一些“挑担茶叶上北京”以及“打虎上山”等革命样板戏，听听曲艺，舒缓一下枯燥单调的生活，增添一丝生气。

在当时，还有一个节目受到农民比较多的关注，那就是“天气预报”。天气预报在当时属于新生事物，农民们每天都在户外从事生产劳动，自然很关注天气的变化，每到播报天气预报时，大家比较上心，不过呢，对天气预报的态度，生产队里呈两级分化，年轻社员认为这是科学，而那些年长的社员更相信民间的气象谚语、症候及自身经验，二者之间经常互相抬杠并打赌，如广播里天气预报说明天会下雨，年轻人信，有经验的老农认为不会，双方约定对赌，输家要出几根纸烟等，反正互有输赢，限于技术水平，当时的天气预报没那么准。

听广播除了信息传播和娱乐功能外，还附属了一个定时间的功能。虽说，农民们的生活是日出而作日落而息，但像农村小学生的上学等也需要精准定时的，那年代，手表是奢侈品，社员们没条件，广播正好提供了对时间的功能。人们把广播开始称“叫广播”，把广播结束称“熄广播”，并以此来对应时间。

广播一天开播三次，早上天还没亮，高音喇叭响起来了，开头曲是雄壮的《东方红》乐曲，这时大人小孩忙着起床，大人出工，小孩也要早起去捡柴火、扯猪草，个别小孩贪睡没动静的话，家长就会喊：“叫广播了，还不起来”。早上，随着播音员的一句“今天第一次播音到此结束”，大家知道是早上八点钟，队长也吹响收工号，在外扯猪草、打柴火的孩子们也赶紧回家，吃完早饭好赶去学校上课。

到了晚上，大家聚在一起，一边听广播一边谈天说地，当欢快激昂的《大海航行靠舵手》歌曲响起时，知道是晚上10点钟，广播要结束了，于是那些老农一边起身散开，一边念叨着“唱大海航行靠舵手了，该回家睡觉了”，为的是不影响耽误第二天的劳动生活。

总之，在农村生产队时代，听广播成了人们日常生活的一部分，也成了那个年代的印记。