7岁拒绝缠脚17岁宣布不婚创造3个“第一”被誉“才女之母”|不婚|才女之母|杨绛|梁启超|狂人日记|西洋史|陈衡哲

今天讲到的这位民国才女，某种意义上，具有一定“先驱”的性质。她的一生中创下了多个第一：她是中国近现代史上第一位女硕士，中国教育史上第一位女教授；她是最早进行白话文写作的女作家，写了中国文学史上第一篇白话文小说，比鲁迅的《狂人日记》还早一年。

但她被人津津乐道的还有她的爱情。她有才有貌，被杨绛称为才子兼佳人；她7岁拒绝缠脚，17岁公开宣布不婚，一生创造了3个“第一”，被誉为“才女之母”，一生可谓传奇。那么这位才女是谁？她有什么理由被才华横溢的杨绛欣赏？她为什么要宣布独身？为何又食言了？她又有什么令人称道的爱情故事？本期分解。

（一）拒绝缠脚的7岁女孩

她叫陈衡哲，祖籍湖南衡山。跟那时的诸多“先驱”人物一样，她也有个相当显赫的家世。其祖父陈钟英曾历任富阳、安吉、兰溪及浙江黄岩等地知县，并且是位能诗善文的学者，精通内典，著有《知非斋文集》等。

陈衡哲的父亲陈韬历任四川乐山、奉节等地知县和崇庆知府，也是位著名书画家。其母庄曜孚在书画方面则更为著名，在清末民初曾同吴昌硕、齐白石等齐名，以画无骨花卉见长，其作品曾在日本、法国等地享有盛誉；她也是位教育家，曾同丈夫兴办女子师范学堂，亲自授课。

对陈衡哲的成长有重大影响的，还有陈氏家族中另外几位鼎鼎大名的人物，比如堂伯父陈范，曾主办著名的《苏报》，支持中国教育和革命，曾刊发邹容的《革命军》和章太炎的《驳康有为先生论革命书》等文章。还有堂姐陈撷英，曾创办近代中国第一份妇女刊物——《女报》，自任主笔，宣传女权运动。

陈衡哲于1890年7月12日出生于江苏常州。在家里兄弟姐妹8人中排行第二。做为书香世家的陈家，有一个优秀传统，就是从陈衡哲的曾祖母开始，所有陈家的女子，包括陈家姑娘和媳妇，都喜欢读书，都有一定的文学造诣。比如陈衡哲的母亲庄曜孚，姑姑陈云凤（烈士夏明翰之母），堂姐陈撷英等，都是当时的文化名人。

陈衡哲四岁时就开始在父母的教导下认字读书。她聪明好学，也是个很有个性的女孩。她少年时，正逢戊戌变法之时，革命思潮涌动，湖南也建立了不缠足协会，7岁的陈衡哲就看过禁缠小足的文学宣传作品《脚说》，对妇女缠足深恶痛绝。所以当父母让她缠脚时，她顽强抵抗，获取了她人生的第一次成功。

陈衡哲自小就很有读书天分，也是在7岁时，便开始协助母亲管理家中的帐目，并开始写家书。她一开始写文章，就有用白话文的倾向。当时她的父亲看到她文白夹杂的文章，大为兴奋，认为很有创意，很有才气，于是在她8岁时就教她读《尔雅》和《皇帝内经》等国学经典，并教她学写诗。

天才少女陈衡哲12岁便开始通读梁启超和谭嗣同的文章，早早就有了新派革命的思想，并有了当作家的愿望。

（二）公开宣称独身的女子

当陈衡哲13岁时，她父亲到四川任职，母亲和妹妹等都随行而去。这时，个性独立的她却选择了另一条道路，并不跟父母一同到四川，而是恳求到广州，跟着舅舅读书。父母答应了。

她的舅舅庄蕴宽，思想很新潮，推崇西学。他还请来了新学老师，教陈衡哲数学等课程。她舅舅当时统领新军，军务十分繁忙，但每天下午总要穿着军服，骑着马，匆匆赶回家教她一个小时的《普通新知识》《国民课本》等，这对她的成长极为重要。

后来她的舅舅又给蔡元培写信，推荐她到蔡元培创办的上海爱国女校上学。但当时蔡元培不在上海，她又入中英女子医学院就读，打好了扎实的英文基础。她在上海读书3年之后，17岁的她受到了父亲的干涉。父亲命她离开上海到成都。她不回去不行，她的生活来源是父亲提供的。但回去之后才发现，是父母让她嫁人。

但接受了新思潮的陈衡哲，岂能随便接受父母之命、媒妁之言？她坚决不接受没有爱情的婚姻，坚决拒绝做一个传统的少奶奶。于是慨然离开四川，重回上海。她要自立。为了跟旧传统彻底决裂，她公开高调宣称，此生不再嫁人，独身一生。据称她是在报刊上发布这个“宣言”的。

于是她一边练习骑马，锻炼身体，一边强攻中国古典文学，同时开始逐字逐句全面研读梁启超的所有作品，其思想自是一般学生无可相比的。当然，她的生活也是得到了亲戚们的资助的，比如江苏常熟的姑姑的接济。到她21岁时，已经开始翻译英国文学作品。

陈衡哲曾经深情地回忆舅舅对自己的教导：“他常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他相信我能与恶劣的命运搏斗。”

陈衡哲的一生，没有辜负舅舅的期望。她凭借一己之力，摆脱了大多数女子的庸碌命运，实现了真正意义上的“造命”。

她先是受到舅舅的教育，获益匪浅，后来又得到姑母的大力支持。1914年5月，她获悉清华学校面向全国招收留学女生，考取者可获得奖学金去美国留学5年的机会，她在姑母支持下，前去应试，被成功录取。

（三）差点嫁给胡适的女学霸

1914年8月，陈衡哲赴美国，先到纽约州的普特南女子学校读大学预科，学习英语，然后到美国沙瓦女子大学、芝加哥大学学习西洋史、西洋文学等。自此，24岁的陈衡哲获得自由，进入读书、写作的传奇人生。

本来陈衡哲已经高调宣布要奉行独身主义了，但到美国后，她改变了初衷。要追求自由恋爱了。陈衡哲学业十分优秀，堪称一个学霸级的女生，而且青春年少的她也长相不俗，她亭亭玉立，留着齐耳短发，带着一副眼镜，显得秀外慧中。后来，钱钟书夫人杨绛在《怀念陈衡哲》一文中，称她为“才子兼佳人”，并称其“眼镜后面有一双秀美的眼睛”。她当时自是受到不少中国留学生的注意，其中之一便是后来“大名垂宇宙”的胡适。

当然，胡适当时也是中国留学生中的“名士”。他正在鼓吹新文学运动，大力主张白话文写作。而陈衡哲也向来是主张白话文的。当时，饱读诗书、见解不俗的陈衡哲文采飞扬，写了不少文学作品。1917年，她以莎菲为笔名，在《留美学生季报》上发表了白话小说《一日》，为胡适主张的新文学大力助威。

陈衡哲也因这篇小说而成名，《一日》堪称是中国新文化运动中第一篇白话文小说，比鲁迅先生的《狂人日记》还早发表一年。《狂人日记》也被认为是中国第一篇白话小说，但它是在1918年4月才写成，并在当年5月号的《新青年》上发表的。

陈衡哲和胡适结缘之后，彼此引为知己，有相见恨晚之意。陈衡哲对学识渊博，风度翩翩的胡适极为倾慕，便毅然放弃了独身主义。可惜的是，二人最终并没有走在一起。

因为胡适可没有陈衡哲的魄力，可以违背父母之意而抗婚。他的母亲给他定了一门亲事，对方是乡下女子江冬秀。此女不仅目不识丁，而且还是小脚，人长得也跟胡适天上地下（胡适可是民国时著名美男子）。但他是个大孝子，不愿违背守寡多年把他抚养长大的母亲的意愿，最终还是回国迎娶了母亲强塞给他的媳妇，并相守一生。

当时陈衡哲对胡适情有独钟，就只差缘分了，可以说是差点嫁给胡适。不过她失去胡适不久，又迎来了新的爱情。

（四）遇到完美爱人的美国“痴子”

陈衡哲运气极佳，她这次遇上的也是一个近乎完美的人物。他就是被后世称为“中国近代科学之父”的任鸿隽。他本是胡适的挚友，也是暗恋陈衡哲许久，只是他这人比较低调，也性格内向，从未敢跟风流倜傥的胡适竞争，跟陈衡哲只是君子之交。当胡适退出之后，他便开始勇敢地追求陈衡哲。

当陈衡哲在《留美学生季报》上发表《一日》等作品时，已经被任鸿隽强烈关注了，因为任鸿隽就是《季报》的主编。他认为陈衡哲是位文学天才，之后便经常向她约稿。后来还邀请她加入自己创办的中国科学社。

其实任鸿隽是很有身份的人，他比陈衡哲大四岁，曾留学日本，在日本时就同孙中山先生结为至交。他于1911年武昌起义后归国，又任孙中山临时总统府秘书。袁世凯窃国当政后，他愤而弃官再去美国留学，并获得了美国康乃尔大学化学学士，和哥伦比亚大学化学硕士学位。他在留学美国时便创办了中国科学社。此时，正好陈衡哲也到了美国。

不过，起初陈衡哲也没有很快接受他，因为胡适毕竟太出众了，她还没有走出他的阴影。但任鸿隽非常痴情。他自从发现这位天才少女后，就心有所钟了。他曾经和几位科学社的老朋友到伊萨卡郊游荡舟，就特别邀请了刚加入科学社的陈衡哲。

他曾给陈衡哲写过一首诗：“新陆不复见兰蕙，每忆清芬心如醉；何来幽介空谷姿，为君采撷书中缀。瓣蕊纷披香未残，葱茏细茎叶微宽；莫向湘沅觅彼偶，似此孤芳岂多有”，诗中难掩对佳人的倾慕。任鸿隽后来在《五十自述》中回忆，他对陈衡哲是“一见如故”。

任鸿隽后来学成回国，但为了陈衡哲，他于 1919年，再次前往美国，向陈衡哲求婚（当然他这次也是有公事的，他是到美国考察钢铁产业）。他的诚意终于感动了陈衡哲。

后来，陈衡哲一直跟胡适保持着很友好而亲密的关系。她写的小说和剧本经常让胡适点评，还在家里客厅里挂过胡适的大大的带有镜框的照片。她后来给胡适的信中曾有这样的话：“你不先生我，我不先生你；你若先生我，我必先生你。”二人可谓终生知己了。

陈衡哲在美国留学的五年是多彩多姿的。1918年夏天，她于沙瓦女子大学毕业，获文学学士学位，并获“金钥匙奖”。由于她的出众才华，以及她的著作在国内外的影响，该校校长承诺：只要是她的直系后人，所有女子均可以免试、免费进入该校就读。后来，陈衡哲的女儿任以都、任以书均就读于沙瓦大学。

在沙瓦女子大学毕业，陈衡哲接着又到芝加哥大学历史系，继续攻读西洋历史和西洋文学。此时的任鸿隽已经回国。同年9月，她在《新青年》上发表新诗《人家说我发了痴》。此诗对美国人的傲慢提出强烈的讽刺，当时鲁迅先生的《狂人日记》在国内发表，引起轰动。此时，一个在东方发“狂”，一个在西方发“痴”；一个中国狂人，一个美国“痴子”遥相呼应，相映成趣。当时的陈衡哲很受国内外人士关注。

1920年，陈衡哲获得芝加哥大学文学硕士学位。她被称为中国第一位女硕士。

（五）被蔡元培聘任的女教授

1920年夏天，陈衡哲回国，被蔡元培先生聘任为北京大学历史系教授，她也被称为中国第一个女教授。当时林徽因等一干才女都成了她的学生。

同年9月，陈衡哲终于同任鸿隽结为伉俪，胡适为之赞礼，蔡元培为之证婚。胡子还赠一联戏之曰：“无后为大，著书最佳”。大概是戏说陈衡哲曾经抗婚，对父母不孝吧。那年冬天，陈衡哲还兼任北师大教授。

婚后二人十分恩爱。他们的女儿出生后，为了支持丈夫的事业，陈衡哲毅然辞职。此后，她厚积薄发，著书立说，除继续从事文学创作（曾出版小说集《小雨点》）外，还编著有《文艺复兴史》《西洋史》等专著。《西洋史》出版后，有洛阳纸贵之势，一年便再版6次，青年学子们争相阅读。1924年7月发表短篇小说《运河与扬子江》，被誉为奇文，引起很大反响。

1931年九一八事变后，陈衡哲曾和胡适等人愤然致电疾呼抵制日本人，表现出了一位知识分子的爱国情怀。

在那多灾多难的岁月，陈衡哲随同丈夫在国内多个地方任教，传播文化救国思想。1935年，丈夫任鸿隽被任命为四川大学校长，陈衡哲随夫赴川，到川大任教授。

当时四川军阀混战，社会风气极坏，陈衡哲发现，有许多四川大学的女学生竟都做了那些达官贵人和军阀们的姨太太，不以为耻。这让向来倡导女权的陈衡哲深感震惊。于是她愤然提笔，将自己的所见所闻写成《川行琐记》，发表在《独立评论》上，抨击这种现象，并大力呼吁妇女解放，提倡女权。文中她将四川军阀暗喻为笼罩在四川上空的“一云”，加上吞云吐雾的“云”，调侃四川为“二云省”。

这篇对四川时弊的尖锐抨击，引起当时不少四川人，特别是四川当局的强烈不满，指责她诽谤污蔑，纷纷对她加以谴责，最终发展到对她进行人身攻击。陈衡哲不堪受辱，愤而辞去川大教授。不久，丈夫任鸿隽也因此辞去校长一职。后来胡适强力说服他们夫妻二人复职，但他们坚决离开了四川，捍卫了学者的尊严。

后来抗战爆发，在战火纷飞中，陈衡哲带着三个儿女，跟着丈夫在全国辗转度过，曾到过香港、昆明、四川等地。1940年，在昆明时，为躲避日军的空袭，遭到洗劫，居无定所，但他们夫妻仍坚持参加了中国科学社在昆明举办的第22届年会。

（六）闭目写哀辞的痴情女

1945年抗战胜利后，陈衡哲曾接受美国国会图书馆的邀请，到美国担任指导研究员一年。次年，全家随中国科学社回到上海。

1949年4月，上海解放前夕，一片混乱，谣言四起。陈衡哲和丈夫得到四张去香港的机票，但陈衡哲谢绝了；有人劝他们去台湾，陈衡哲又拒绝了，最终留在千疮百孔的大陆。

50年代以后，陈衡哲因眼疾，因健康等原因，淡出名利，过着几乎是隐居的生活。

1961年11月，丈夫任鸿隽突发脑血栓，抢救无效离世。任鸿隽先生淡泊名利，知识渊博，他一生撰写论文、专著和译著300多篇（部），内容涉及化学、物理、生物、教育、政治、文学，以及科学思想、科学组织管理和科技史研究等多方面，为发展祖国的科学事业呕心沥血、奋斗毕生。他也是位卓越的教育家，他在四川大学的短短两年，为川大做出了历史性贡献，可以说，没有他，就没有川大。为了丈夫的事业，陈衡哲这位惊世才女也付出了一生的心血。

陈衡哲同丈夫携手度过了41年的岁月，这位曾经宣布独身的痴情女子为失去自己的伴侣和知己痛苦万分，此时她已经双目失明了，她摸着纸和笔，写下多首悼词，表达对爱人的追思。