民国风流才子卜乃夫的五段情缘：最美是初恋，最唏嘘是患难之妻|北极风情画|卜乃夫|塔里的女人|患难之妻|林风眠|民国|赵无极|钱钟书

来源：世界风情画（ID：finkeeper）

作者：妤妤姐

但凡经历过1970年代“下乡插队”的长辈们，总会提到各种“手抄版”文艺书籍。

其中被提及较多的，除了《日出》（曹禺著）、《围城》（钱钟书著）、《阿Q正传》（周树人著）等为时代氛围暂且包容，又兼具故事性的小说外，便是一位遗世独立，隐居在杭州，正身陷缧绁之灾的“无名氏”的作品，包括了《塔里的女人》、《北极风情画》、《海艳》等1940年代名噪一时，又迅速因时代变迁而一度隐入尘烟的名著。

在那个年代，抄写这些“意识不良”的内容，可是轻则批评教育、重则判刑坐牢的。

然而，书中讲述的那一幕幕缠绵悱恻的爱情故事，在那个贫乏的年代，还是震撼了人们的心灵；那些对男女主角私密生活的大胆描写，更是强烈地碰撞着青年男女的心扉，于是“无名氏”的小说很快在“地下文坛”崭露头角，并成为了许多人许多年后青春的回忆。

少撷文名显锋芒

实际上，作者“无名氏”只是他的笔名，他的本名叫卜宁，又名卜乃夫（1917-2022）。卜乃夫1917年1月1日出生于南京下关天保里一幢石屋门房子里，祖父卜庭柱原为山东滕县人，走江湖卖大布为生，中年定居江苏扬州北郊方家巷镇，置田一百余亩。其父原名卜世良，后改名卜善夫，自学中医有成，在镇江、南京一带行医，曾列南京中医考试第一名，颇负医名。母卢淑贞，扬州北郊黄钰桥镇人氏。

卜乃夫原本兄弟六人，卜乃夫排行第四。大哥、三哥、五弟早夭，二哥卜宝源，后改名卜少夫，1937年毕业于日本明治大学新闻科。曾任《中央日报》总编辑，后创办和主编香港《新闻天地》；六弟卜宝椿，后改名卜幼夫，是台湾《展望》杂志创办人。

卜乃夫写作生涯起源于小学五年级，无名氏的作文《夏天来了》等两篇，被老师寄到上海中华书局办的《小朋友》杂志发表，一时校中传为佳话。当时，《小朋友》杂志的主编是陈伯吹。

17岁时，无名氏在天津《大公报》副刊《小公园》发表文章，得到副刊编辑赵惜梦的赞赏，这时，他已靠稿费收入补贴生活。在高中即将毕业之时，一向成绩优秀的无名氏为了反对联考，宣布放弃考试，这就意味着放弃了那进入大学必需的文凭。此后，无名氏就到北大中文系当了旁听生，听到了周作人、钱玄同等著名教授的讲课。

抗战开始之后，卜乃夫任职于成舍我创办的《立报》。1940年8月7日，为了纪念“八一三”上海抗战三周年，卜乃夫在一夜之间就写了一篇4000字的散文《薤露》，献给全体死难将士的英灵。该文刚发表于《时事新报》副刊，中央广播电台立即请国立剧专学生郭季定朗诵播出。重庆北碚后方医院里的伤兵听到了，纷纷要求院方让他们重返前线去杀敌。电波又传到正在印度旁遮普省的中国远征军的医院，受伤住院的军官用速记记下来传读。《薤露》又成了莘莘学子的教材，黄炎培先生创办的中华职业学校就选用了该文作为语文教材。至今台湾的语文教科书还能见到这篇名文。

可以说，卜乃夫是典型的“成名在年少”的案例。

第一段情与尘土飞扬的时代

也随着卜乃夫文名日隆，不期而遇的爱情静悄悄地敲响了他，还有她，的心扉。

1942年，25岁的卜乃夫在重庆结识了韩国复国志士：大韩民国临时政府主席金九、光复军总司令李青天、总参谋长李铁骥等，其中光复军参谋长李范奭（朝鲜语：이범석，1900年10月20日-1972年5月11日）和卜乃夫成为了莫逆之交，而李范奭辗转中国、苏联等地抗击日寇，为韩国恢复独立而奋斗的历程也成了卜乃夫小说《北极风情画》中“林先生”（1969年电影版《北极风情画》作“林诗戈”）之原形。

彼时，担任《中央日报》记者的卜乃夫成为了韩国志士的客卿，

于是，韩国少女闵泳珠（1922年8月15日-2021年4月30日）成为了卜乃夫的初恋。

闵的父亲闵石麟是无线电专家，在中国军事委员会技术室工作，曾对中国抗日事业作出过重大贡献：1941年，日本偷袭珍珠港前，他曾破译了日军欲发起偷袭的密电码，这份情报通过戴笠提供给美国，但未引起重视；珍珠港事件爆发后，美国才深感震惊和悔恨，并对中国的无线电情报刮目相看。

卜乃夫初识闵泳珠这一美丽的韩国少女，惊鸿一瞥，便终生难忘。他用诗的语言记录下了他的感受：

第一次发现你，并不是你的身影，也不是你的姿容与言语，而是一双明亮的眼睛。一个明亮温暖的下午，我正坐在小楼上，门轻轻地开了，在空廊发亮的门缝里，突然显露一双极明亮神秘的眼睛，像寒夜里的两颗大星星，闪耀着闪烁烁的光彩，我的视线眩晕了。睁大眼睛，待定定地瞅视时，这两颗大星星也没有了。“多美的大星星呵！”我抑制不住赞美……

从此，卜乃夫与闵泳珠有了交往，成为朋友。他们父女都非常欣赏无名氏的气质、风度和才华，无名氏也发狂般热恋着闵泳珠。但由于韩国的若干元老从中作梗，他们坚决反对中韩通婚，致使无名氏的这场初恋胎死腹中。无名氏遭此挫折，便痛苦地离开了重庆这块伤心地，远走西安。

时代的尘土飞扬，让这段感情未曾开花，便已成为过去。

刘雅歌：影院门口的告别

1943年秋，在西安黄埔七分校举办的一次晚会上，卜乃夫经密友韩国将军李铁骥的介绍，认识了正在七分校担任俄语教师的刘雅歌（Tamar）。

刘雅歌和卜乃夫的爱情为他的另一部知名作品《塔里的女人》提供了无穷无尽的素材。尽管此时的卜乃夫正在“华山”闭门撰写成名作《北极风情画》。

刘雅歌的父亲是中国人，名叫刘贵斌，曾担任过民国年间中国驻满洲里、海参崴的总领事和行政院秘书，他娶了个俄国妻子，此时在新疆工作，被盛世才囚禁。

相见之初，卜乃夫便对她一见倾心，并大胆地发起进攻：“在我看来，世界上最可怕的，是今夜塔玛拉小姐的眼睛，它简直像一座无底深渊，使人非跳下去不可！”

塔玛拉（即刘雅歌）也立即回应道：“在我看来，世界上最可怕的，是无名氏的声音，它比任何一个深渊更能诱惑我们跳下去，为它粉身碎骨！”

刘雅歌喜爱文学艺术，与无名氏有共同语言，于是，她成了无名氏的座上宾，与无名氏双双出入于咖啡店、影院、餐馆。她们母女远居郊区，无名氏便忙着为她们在城里找房子。帮助她们迁居，又用挣来的稿费为她的弟弟治病。

热恋中的卜乃夫自以为终于寻到了爱神，谁料这“爱神”不久就在报纸上登出了她与她的学生麦敬希订婚的消息，并云：次日一早，她们母女和麦三人将启程赴新疆。这对卜乃夫不啻一声惊雷，但他默默饮下了这杯苦酒，强以绅士风度来车站为其三人送行。

刘雅歌对他的解释是：订婚是母亲为了让麦陪她们去新疆，不得已而为之，她其实并不喜欢麦，而且，她不久还要回来的……云云。果然，两个月后，刘雅歌又出现在卜乃夫面前，两人又旧情再续，情到浓时，她还让他吻了她。卜乃夫以为，这下子是爱情该开花结果的时候了，便抒写长书剖明心迹。可将长信寄出后，收到的刘雅歌的回信竟是如此——

乃夫先生：
看完你的信，我真觉得好笑……难道你真以为，昨天上午我一时高兴，让你吻了我，那一时冲动，逢场作戏，短短缱绻，便等于宣布：我是属于你的了？……我老实告诉你，我从来就没有爱过你！

卜乃夫永远记住了痛彻肺腑的这一时刻：这是1944年6月的一天。遭此重创，他又由西安转赴重庆定居，与刘雅歌分手了。

二战结束后，刘雅歌和麦敬希成婚后又迅速离异，很快和第二任丈夫曹朗结合。

1948年12月30日，卜乃夫在上海与刘雅歌重逢。此时的刘已成凋残的花朵，容颜憔悴，无名氏对她尽管旧情难忘，但朋友的劝诫之音却一直在心头回旋：“她有勇气离第二次婚，难道就不能离第三次？”所以，两人长谈到深夜两点才分手，次日，又在咖啡馆见面长谈。虽然刘雅歌的凄苦令他动情动容，但他最终还是用理智坚守住了心理防线，作出了令刘雅歌失望的决定。临分别时，无名氏建议两人去照相馆分别照相，互赠照片以作留念，刘雅歌同意了。照完相，又去饭馆吃晚饭，之后，又去看了一场电影：是根据海明威的小说《丧钟为谁而鸣》改编的美国影片。步出影院，片尾的回声分别在他们的心头回响：“丧钟为谁而鸣？它为你们每一个人敲响！”

就这样，望着载着刘雅歌远去的黄包车，这次一别，成了卜乃夫和刘雅歌最后一次见面。随着解放大军渡过长江，刘雅歌迁居台湾，又移民美国。

寄往天堂的信：赵无华收

为何刘雅歌的复合请求令曾经迷恋她的卜乃夫依然拒绝？

这与卜乃夫经历了“五四”、“北伐”、“抗战”的时代世变，萌生了撰写大型小说集《无名书》关系密切。

《无名书》包括了《野兽、野兽、野兽》、《海艳》、《金色的蛇夜》、《荒漠里的人》、《死的岩层》、《开花在星云之外》、《创世纪大菩提》七卷，凡260余万字，以二十世纪初生在中国的青年“印蒂”由少年至老年的经历构成，除了《荒漠里的人》毁于战火，其他各部均已在海峡两岸出版（内地在1990年代中期出版了前两卷）。
而要撰写《无名书》这样一部卷帙浩繁的煌煌巨著，必要的写作时间自不可少。

《无名书》第一卷《野兽、野兽、野兽》在1946年出版，无名氏继续撰写二卷《海艳》，主人公印蒂来到杭州。“这是一片真正绝缘的植物性空间，每立方厘米全盈溢宇宙大化意”，卜乃夫说：印蒂的塑造，需要这“一脉空灵情，一片空灵境，一派空灵格调”。

1946年4月13日，无名氏为写作来到杭州，住进五圣堂慧心庵，“拟定暂居二载”。五圣堂在城南的中河东侧，一条小巷，曲狭静谧。那时杭城多庵，僧尼多知书达理、身怀怨伤，因“伤”静处。庵的后院很大，有舍二十多间，无名氏住“西大殿之南厢”，“一榻、一桌、一椅、二书架”，“形单影孑”。

期间，他结识了杭州艺术专科学校校长林风眠先生，两人相见恨晚，结为忘年之交。林的夫人是法国人，女儿名林蒂娜，这位中法混血儿也和当年的刘雅歌一样，美丽非凡，魅力四射，因无名氏与林家过从甚密，他与林蒂娜已互萌爱意，只不过并未相互吐露。林风眠也已看出个中“奥秘”，内心也很愿意无名氏成为他的未来女婿。然而，苍天不允：林蒂娜患有肺结核，先是迁居上海就医，后又随母赴巴西，芳踪如黄鹤杳杳，这段还没来得及开花的爱情，也就在平淡中结束了。

战争的烽火还是容不下平静的书桌，截至1949年8月，《无名书》仅出版至《金色的蛇夜》上册。随着时代变迁，《无名书》这种“脱离时代”、“无病呻吟”的著作在其后的近三十年时间里是彻底“难产”了。

但1950年，一段仅有数月的情缘，无疑为面临批判的卜乃夫带来了刻骨铭心的回忆，以致1977年，他还要向天堂寄信来缅怀对方。

1949年9月，32岁的卜乃夫和他66岁的母亲，义妹刘宝珠、女仆以及一条狗，来到杭州，住进了葛岭山麓24号，画家赵无极（1921年2月13日—2013年4月9日）的别墅。以抽象派画风盛名一时的赵无极夫妇去了国外，以前卜乃夫在此也小住过。

1950年5月9日，当24号大门敲响时，一条更汹涌的爱河出现在了无名氏前面：赵无极的20岁出头的妹妹赵无华，在母亲陪同下，养病来了。三个多月的共同生活，被无名氏称之“此生唯一消受的深刻幸福”。

从1950年5月9日至8月2日，无名氏在“呼啸山庄”与赵无华共有83天的相处，两人深萌爱意，并互诉衷肠，产生了终生难忘的纯真情谊。然而，自古红颜多薄命，赵无华亦患有肺结核，在她旧病复发离别杭州赴上海看病，与无名氏握手惜别时，她深情地说：“有这么两个多月，我就是死了，也没有什么遗憾了！”

后来，赵无华病危期间，无名氏曾赴上海，日夜守候、陪伴着她，使她在告别这个世界的前夕，心理上获得了极大的满足。一个秋日的下午，赵无华含笑平静地离去了……

这段刻骨铭心的爱情令多情的无名氏一生难忘。二十七年后的1977年夏，思及往事种种，无名氏给赵无华写了一封寄往天堂的信——

华：
我写这个字时，就像弹一个黑色琴键，一片又幸福又宁静的乐声，泉水样涌现在四周。
一遍又一遍，我轻轻地吟着你的名字，仿佛当年的那个月夜，我在花园里、庭院中，到处找你，唤你，而你却悄悄把自己全身隐藏在廊庑长沙发深处。
后来，我贴着你的耳螺，低低告诉你，《茶花女》电影中一个最美的镜头：扮阿尔芒的罗勃泰勒，从巴黎赶回布林，在月光闪烁的花园里，在半明半暗的室内，遍觅茶花女，也是不断找着，一声声唤着：玛格丽特——玛格丽特——‘亲爱的！’让我再这样低低唤你一次吧！你在天上是怎样度过的？我相信，仁慈的主会把你放在那些天使中间，过着最神秘、最瑰丽的生活……
此刻，我的年龄大得有些可怕了。可是，这个早晨，我还能向你写这样一封永远不投递的信，这就说明：你对我的感情奉献，给予我这样一种生命活力，使我在接近垂暮之年，或多或少依旧能保持二十七年前与你在一起时的情怀。这种情怀，我将永远保留着、培养着，用来永恒回忆你、膜拜你。希望有一天，我们能在天上“再相会”，就像在你的追悼会上，我们最后合唱的那首圣歌一样：“再相会！再相会！……

被蒙尘的刘宝珠

刘宝珠和卜乃夫的照片十分难找，正如那个斑驳的时代。

1950年代，冷战阴霾笼罩世界。

像卜乃夫这样“不知好歹”、不会站队的人，自然是各方看不顺眼的怨府。

尽管当年也有单位要卜乃夫“出山”，但卜乃夫并不愿意支付这个代价。

可没有了写作带来的收入，在居之不易的杭州，卜乃夫要完成《无名书》后面的字数几乎不可能。

这时，年届不惑的卜乃夫与表妹刘宝珠结合了。

刘宝珠9岁时即到卜家，被取名卜青，一直随卜母生活。

后又随卜母从扬州迁来杭州，住在杭州大运河边华光桥河下15号。

她中学毕业后，被分配到上海一家幼儿园里工作。表兄妹通婚乃中国过去延续了几千年的“亲上加亲”的传统旧习，就是这种传统牵起了他们之间婚姻的红丝线。

吉日那天，没有鲜花鞭炮，没有烛影摇红，一桌家宴，邀几位好友来进餐，就把喜事办了。婚后几天，新娘就赶回上海工作去了。从此，他们夫妻就一直分居两地，聚比散多，牛郎织女般地生活着。她们的婚后生活是平淡的，但也是甜蜜的。无名氏对于自己在“悬崖边缘散步”的厄运临头之时能够下嫁给他的刘宝珠，终身充满了感激之情。

他在后来发表的回忆文章中曾深情地写道：“她纯纯粹粹是个‘女人’，而且灵与肉都充满了古典厚诚，像母亲疼爱子女一样爱我”，“等闲失业已十八年，红尘风沙多次袭击，似乎并未在她心版上留下深痕，她那双含情的眸子，依旧在沉醉地包围着我”。十八年来，一直是刘宝珠微薄的工资养活着无名氏，从而使他能不懈地在家笔耕，完成了近400万字的文稿。

此期间，卜乃夫被多次抓去“交代”、“学习”、“下放劳动”，甚至在1968年因为接济正在落难途中的前读者而被认为犯有“包庇罪”，入狱一年有多。为此，卜乃夫为了不连累表妹，在1974年选择了离婚。

晚年伴侣马福美

1979年，曾被学生抄家而不知去向的“无名书”手稿终于被发还。

随后，卜乃夫还被聘请为文史馆元，月薪60元人民币（按购买力相当于今天12000元）。

随着局势解禁，卜乃夫和亲友、故旧们采用各种方法，向远在香港的卜少夫寄送《无名书》的后四卷。

“卜乃夫还在人间！”

一时港台等地洛阳纸贵，人们争相购买“断更”了30年的《无名书》，此外，《北极风情画》、《塔里的女人》二书也在海内外被誉为中国新文学第一畅销书，多年来各销五百数十版，历久不衰。

1981年底，卜乃夫获准离境去台，人还没到台湾，台湾的报纸就已提前刊出了这一消息。马福美，山东莱芜人，毕业于台北师专音乐科，以教授钢琴为业，技艺精湛，曾获台湾电子琴比赛冠军，东南亚电子琴比赛第三名。除音乐外，她还喜欢哲学、文学，心仪释迦牟尼、叔本华、尼采，她说她“唯一肯定的真理就是爱”。

她读卜乃夫的作品从入迷到崇拜，在从报纸上获悉无名氏已抵达香港后，便大胆跑去找到无名氏的弟弟卜幼夫，打听无名氏在香港的住址。卜幼夫婉言表示歉意后，她便拿出一封信，请即将去香港的卜幼夫面呈无名氏。

她走后，卜幼夫先睹为快，信中所写全是排山倒海般对无名氏的赞颂和一份虔诚的挚爱。卜幼夫很高兴：看来一辈子爱情坎坷的兄长，这下子交到了“桃花运”。无名氏在香港读了马福美的信，看了随信附来的她的玉照，平静而简单地回信感谢她的好意。孰料，几天内接着又连续收到她的五封来函，一封比一封火热，她表示：她要“单刀赴会”，正在办理入港手续，迫不及待地要来香港与无名氏见面。无名氏的心湖不由泛起涟漪，便回信极力劝阻，说自己即将赴台，在台彼此见面为佳。

1983年3月底，在卜幼夫的寓所，他们初次见面，便各自为对方的气质所吸引。

由于寓所地理位置接近，在频繁的交往中，马福美仍不断给无名氏写信，竟达40多封，信的内容亦不断“升温”。在以后两年多的日子里，无名氏创作、恋爱双丰收：他做了两百多次演讲，整理出版了十部书稿，发表了四百多篇随笔。马福美也从一名忠实读者变成了他忠实的助手，帮他抄誊稿子，纠正笔误，食指与中指间竟磨起了老茧。他们的爱情也在时间的静静流淌中走向成熟，无名氏在一首情诗中吟道：“她是一条船，悠悠地驶进我的港湾……”

1985年5月19日，68岁的无名氏与26岁的马福美举行了隆重的婚礼。主婚人是他的二哥卜少夫，证婚人是“大成至圣先师奉祀官”孔德成（1920年2月23日—2008年10月28日）。台湾许多政要：谷正纲、宋楚瑜、倪文亚、蒋纬国等皆参加了婚礼。在婚礼进行到夫妻交拜时，由于两人靠得太近，又是生平第一遭，“砰”的一声两人脑袋对撞若练头功，引得全场哄然大笑。

次日，台湾大大小小的报纸纷纷以《宝岛风情画：无名氏黄昏恋》、《琴书相伴塔外春天》、《一杯甜酒一出喜剧》等为题，进行了铺天盖地的报道，电视台播出了婚礼实况，连美联社也来凑热闹，进行了大量的报道。而无名氏在他们结婚照旁的题词，最能概括他们夫妻此时的感受和心情：“幸福像一条闪电，现在悄悄地亮在我的身边”。

2002年10月11日，卜乃夫在台北逝世。卜乃夫生前曾有在杭州购置房产回杭定居的打算，内地一些出版社的稿费都按他的要求转入了杭州他的银行账户内，遗憾的是这美好的愿望终未能实现。