都说十年寒窗苦。

细细算来,现在的孩子高中毕业,包括幼儿园启蒙教育至少经历的有十五个年头。加之形势所迫和父母偏爱,上的各种辅导班、培训班,吃的偏碗,十五年不止。

高考成了莘莘学子前途和命运的分水岭。有些人可能这辈子就与学校无缘了,默默无闻地在社会底层开始打拼;有些人可能继续深造苦研,在知识的海洋里顺风顺水,直达理想的彼岸。十年寒窗无人问,一朝成名天下知,自古如此。网上也流传着这样一句话:高考是中国现今最为公平的人才选用制度,没有之一。

作为广大农村的孩子,拼不了背景,拼不了爹娘,高考自然也是他们快速跳出龙门的不二法宝。但纷扰的世界瞬息万变,寒门难出贵子,安徽淮安八十五岁的退休工人姚克亮还在参加高考,范进中举不再是个例,种种社会乱象让生活在底层的人们更加迷茫。

“爸爸,我没有大学上了!”理综考试结束后,儿子闷闷不乐地对我说了这样一句话。这几天,我一直都不敢问他考得好不好,只敢弱弱地问一下他的状态怎么样。我的心顿时咯噔一下,脑海里充满了各种疑惑:出现了什么突发状况?题没答完还是发生了别的什么意外?不可能答题过程中睡着了吧?纵使有一万种理由,此刻也不能抚慰我一颗焦虑的心。

我硬着头皮追问了一下儿子的原因,他说,他把这套试题当成学校的模考,先做了难题,考虑后面再做简单的完全没问题,谁料看起来不太难的题纠缠了好久,最后简单的几道题反倒没时间做了。我又问了一下,没做的大概多少分?儿子说可能有七八分吧!我松了一口气,安慰他说:那没事,不影响啥,调整状态,准备下一堂考试。

这是我的真心话,尽管我知道,高考成绩别说七八分,就是零点五分,都有可能与自己心仪的大学失之交臂。但我觉得孩子只要尽心尽力就好,有自己的抉择就好,纵使高考不能重来。——因为我不希望孩子复读。

我本想和儿子再说几句话的,但他们班主任让他清查人数,收缴准考证、身份证,我只能悻悻地离开。我知道,此时此刻,儿子内心一定非常难受,非常需要安慰。但这也是没办法的事。谁让他是男子汉了?人生,好多挫折要经历,好多路注定是一个人走的。

妻子说:儿子的状态不是很好,看样子要哭了。我安慰她:没事,好着哩,儿子是很坚强的!

细细想来,儿子还是非常懂事的。聪明,孝顺,心地善良,对人有情有义,唯一缺点就是爱打游戏,学习上不肯下死功夫。我曾经当着儿子的面和妻子说道,如果他能把打游戏的功夫下到学习上,成绩别说在他们班上,就是在他们学校也是一流的!妻子也经常和我说:儿子中考时和他们现在的“学霸”都相差不远,现在差距大了。

我不好多说什么。儿子爱打游戏,视力下降,成绩下滑,大部分的责任应该在我。这些年,我一直忙于纷繁的事务,周内基本回不了家,疏于对儿子的管理。周末回到家,想着平时不能陪儿子,所以对他比较迁就,基本都由着他的性子来。妻子为了生活常年打工,好多时候都留儿子一个人在家,想来不易。为了掌握儿子在家的情况,我早早地给他配了手机。也许是从四年级就开始的吧,时间太久了的,我也记不清楚了。尽管手机能随时了解儿子在家的情况,但更多的时候害了他,让他不自觉地对手机产生了依赖,以至于成瘾。

但这有什么办法了?别说一个心智尚未成熟的孩子,就是大人,在这个数据年代,都不自觉地沉溺在网络的洪流中无法自拔。我前一段时间迷恋上抖音直播间买花。打开抖音,推送给我的全是各种各样抓人眼球的花卉,而且购买完之后,又会出现另一拨价格更低、品相更好的种类来,不由得人不心动。大数据真是太可怕了。有时我觉得,我说过要买个什么东西,甚至好像我只要想一下那个东西,打开手机,就会推送给大把这样的链接,让人欲罢不能。

对儿子满满都是愧疚之感,我也不知道这样的人生到底值不值得。工作每天还是按部就班,累死累活,并不因为自己全力打拼和尽心坚守而出现奇迹。对父母亦是如此,不能时常陪伴,只能在求神拜佛时默默地祈祷他们身体健康……

朋友安慰我说:成绩不好的孩子都是上天派来照顾咱们的,他们不会离咱们太远;成绩好的孩子最后都各奔西东了,哪还能顾得上咱们。仔细想来,也是这个理儿。高考结束,抖音里冒出这样一个段子:漂亮光鲜的考妈接受采访,面对镜头淡定地说道:如果一举夺魁就上交国家,如果资质平庸就承欢膝下,反正平安健康就好,见到孩子就说3个字“辛苦了!”。我知道,这位母亲尽管说得轻松,但心里未必没有压力,有期望也有无奈。

是啊,天下哪个父母不希望自己的孩子高中状元?这么多年的付出,孩子承载着每个家庭太多太多的梦想。但高考的路毕竟太窄,千军万马要从独木桥上通过,大多数人注定“失败”、注定平庸。作为人口大国,金字塔状的人才分布,处于底端终将是常态。这样想着,我也就释怀了。

两天的高考,考的是孩子,考的更是父母。尽管儿子没要求我陪伴,我还是请了两天假,放下一切工作去陪他。这也算是弥补一下这些年来我对孩子的亏欠吧。尽管我知道,一切都为时已晚,但权当是我对自己的一点心灵救赎。妻子专门准备了红色和绿色的衣服,也非要我穿上那件崭新的“红豆”衬衫,尽管嘴上没说什么,心里都深深地期盼着儿子能考出个好成绩来。

我穿着志愿者的红马甲,迎着太阳,站在考点门口,给所有考生做好服务的同时也希望能多看儿子几眼。儿子笑着对我说,你在这里好像罚站一样!我忍不住想笑,罚站就罚站呗,只要你能轻松应考,做啥我都愿意。

妻子说:儿子在前几次模考中,都焦虑得睡不着觉。高考前也曾让大夫给他开点安眠药,但大夫不让这样做,说安眠药服用之后人发晕,影响考试发挥。我虽然也不赞成那样做,可又担心儿子睡不好。别说儿子,就是我在儿子高考前一个晚上也醒来了好多次。我安慰儿子,人生的路不止高考一条,只要努力了就好!自己不后悔就好!我让他一定放松,用平常心对待。我没有对他说的是,青春是用来奋斗的,不能在该拼搏的年纪选择舒服;人生没有如果,只有后果和结果;人生成功关键的路只有几步,高考是必由之路,你的坚持和付出必将在那一刻得到回报和见证。

一门课结束20分钟之后,还不见孩子们出来,家长们担心得不行。那状态,感觉不知道有多少年没见着孩子了似的。考点门口的家长一个个都焦躁不安,争先恐后往警戒线跟前挤。加之天热,好多女士都“花容失色”,脸上的粉底,口红扭打在一起,但还是精神抖擞地等待着孩子们凯旋归来,给他们一个灿烂的笑脸。

家长的队伍躁动了。

我知道,孩子们开始走出考场了,听说第一个蜂拥而出的孩子都兴奋地摔倒了。人潮中,我和妻子却没有找见儿子。我焦虑极了,甚至有些发慌,思考着是不是发生了什么意外?儿子的一个同学从这边路过,说他们早出了考场。我们赶忙跑到校车跟前,儿子正在忙着清查人数,只瞟了我们一眼,车便缓缓开走了。事后,我才知道,儿子以为我还在街对面搞志愿者服务,他就直奔街对面去找我了,却并未想到我和他妈妈已经站在街道这边等他了。

高考中,我也见到了许多从未露面的孩子家长。他们以前都说不管孩子,但最终还是忍不住来陪陪孩子。我的几个师范同学和我开玩笑:咱们没参加过高考,这次陪孩子考试,也算是弥补了咱们的遗憾吧。是啊,说内心话,这两天高考我感觉比孩子紧张:会不会题太简单而马虎?会不会题太难而崩溃?会不会压力太大发挥不好?会不会出现失误?我也一遍一遍安慰自己:不会的,不会的,绝对不会的……

最后一门科目结束,考场外边售花的不少。总有人问,给孩子买束花吧?给孩子买束花吧?我笑着说不用了。因为我觉得男孩子不需要太多的形式,况且事前我征求过儿子的意见,他说不需要。

我一直沉浸在陪考的过程中不能自拔,感觉脑瓜子一片混乱,很懵懂,对于高考我真不知道是喜还是忧。朋友们都说,这下你可以轻松一下了。可我知道,今后的路很长,每一步都不是那么容易走,而等待高考分数出炉的这个过程就无比漫长和痛苦。

等到儿子打电话过来问我准备袋子没有,我才反应过来该帮儿子收拾东西了。我赶到教室,儿子正忙碌着给他外县的同学们送礼物。这些礼物都是他一月前就精挑细选的,县内的他说随时可以送。可惜,由于孩子和家长们都匆忙整理东西,急着离校,好几个礼物没有送出去。我看得出儿子有些失落,也许是最在意的朋友的礼物没有送到的缘故吧。

看样子,儿子已经忘记了高考的快与不快。我想,这也是好事吧。不管怎么样,高考这个坎算是迈过去了,也总算揭去了他的第一页大书……

(文/ 任俊峰)

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢,请点击关注,也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。