作者:山佳

提及日本电影《望乡》,眼前总会出现田中绢代饰演的阿崎婆。而为这位凄苦老人配音的,正是上译厂的“当家老旦”赵慎之。

赵慎之的声线,与闺蜜苏秀的特别像。有时,连苏秀的老伴侯先生,都分不清哪个才是妻子的声音。真的,如果是群众角色,日子久了,连她们自己也分不清。

但有一点苏秀很明了,赵慎之的声音清脆明亮,更适合配活泼、俏皮的年轻姑娘,而自己稳重坚定,更适合配成熟女人或女强人。

有次,苏秀问起赵慎之:“大家都说陈叙一(上译厂老厂长)是你的大弟子,到底是指哪方面?”赵慎之毫不迟疑地答道:“十三点方面!”这个回答,逗得苏秀哈哈大笑。

当看过赵慎之的访谈,才清楚老太太这辈子真是不易,好在她有个好闺蜜苏秀,生活才多了几许亮色……

01

赵慎之,1925年5月4日出生,从小由养母抚养成人。养母家在天津,一个书香门第。七七事变后,赵慎之就随养母一家迁居上海。那时,家中的条件很好,赵慎之甚至连一块手帕都未洗过。

年轻人总是向往自由,1942年赵慎之就前往盐城,加入了新四军。1951年春,当苏秀在翻译片组(上译厂的前身)首次见到赵慎之时,简直被她迷住了:一身棉军衣,头戴军帽,两根大辫子,含笑举手,行了一个180度的军礼,简直一个现代“花木兰”!

事后,苏秀问起赵慎之,“你结婚了吗?”“我已经有两个孩子了!”那年,赵慎之26岁。

等到文革时,赵慎之离婚了。此时的她,已是三个孩子(一男两女)的娘了。孩子都归她,男方付生活费。没过两月,生活费就不再给到。又能怎样?去吵?去闹?那可不是赵慎之的风格!不给就不给,我自己一人也能把孩子们养大!

当然,也会有人为赵慎之做媒,但她不愿意让孩子们受委屈,统统拒绝。可以想象,那个时代,一个事业上要强的女性,拉扯大三个孩子,背后的坎坷与磨难又有多少?

02

好在赵慎之身边有个苏秀,虽说她年长苏秀一岁,但从来都是苏秀当姐姐,她当妹妹,赵慎之会在苏秀面前撒娇、耍赖。

这不,赵慎之一碰到吃不准发音的字,就打电话问苏秀。苏秀也吃不准的情形下,就会反问:“你干嘛不自己查字典?”哪知赵慎之更是无理也要辩三分:“我要自己查了字典,怎么显得你能啊!”这下,苏秀无语了,只得自己查了告诉这位“赵小妹”。

1976年,上译厂从万航渡路搬到永嘉路。有家叫“天鹅阁”的西餐馆,距离上译厂只有一刻钟的路程。有时,赵慎之与苏秀嫌单位食堂的饭菜不合胃口,于是就结伴去天鹅阁撮一顿。

赵慎之与苏秀合吃一碗焗面,再各自要上一小碗罗宋汤,两片面包。花上四、五毛钱,两人吃得心满意足。其实饭并非重要,那份手挥目送中姐妹间的无主题变奏,才令人回味无穷。

赵慎之有个绝活儿,织毛衣不量尺寸,只朝你身上看一眼,织出来的毛衣保管合身。这不,苏秀的两儿一女,小时没少穿过赵阿姨织的毛衣,还有她做的布鞋。

这不,苏秀的儿女们统统拿赵慎之当自家姨妈。这天,赵慎之来到苏秀家,一进门就叫着苏秀女儿的小名说:“我饿了,有什么吃的?”苏秀女儿报上一系列吃食,赵慎之都不爱吃,好在最后认可“玉米面的豆沙包”,方才满意。

03

赵慎之还是个超级路盲,苏秀与她一起去北京,住在苏秀的同学家。苏秀特怕赵慎之走丢,就把同学家的地址与电话写上纸条,装在赵慎之的口袋里。好在赵慎之还算省心,没有走丢。苏姐姐,可是为赵小妹操碎了心。

晚年,赵慎之住在嘉定的众仁花苑。有次,她同苏秀等老友们一起在上海市区共进晚餐。餐毕,东道主叮嘱司机,路上不要问老太太(赵慎之)怎么走,把她直接送到家门口,她就认识了。

哪知,第二天一早,赵慎之就向苏秀汇报,到了众仁花苑院里,她竟然找不到自己住的楼了,好在一位钟点工认出了她。赵慎之自动就把自己升级为“特级路盲”,这下好了,此段“佳话”就成了下次与苏秀聚会时的“梗”了。

苏秀很厉害,75岁开学电脑打字,对电子产品从来都是“心向往之”。《我的配音生涯》、《峰华毕叙》、《穿越时空的余音袅袅》等一部部作品接连完成。对闺蜜的成就,赵慎之从不掩饰自己的开心,总会嗲嗲地要求苏秀:“你要请我吃顿饭!”

2014年12月26日,赵慎之因突发心脏病过世,享年89岁。此消息,有年轻的朋友怕苏秀知道会悲伤过度,就与苏秀之子商量“如何传递才能让老太太接受”。苏秀儿子也很头疼,但他们都忘了,老太太自己就会上网。苏秀坦言,“流不出泪,心,被掏空了,我多想请你吃顿饭,但到哪儿找你呢?“

2023年1月7日,苏秀也走完了一生。在另一空间,她与赵慎之又能相见了。至于谁请谁吃饭并不重要,反正赵小妹又能朝她撒娇了……