2023年7月12日，欧洲知名作家米兰·昆德拉辞世了，享年94岁。

昆德拉生于1929年，他的国籍是捷克斯洛伐克，他很爱他的国家。他的很多作品，包括代表作《不能承受的生命之轻》等，描摹的就是捷克斯洛伐克发生的故事。

《不能承受的生命之轻》描摹了1968年苏联武装干预捷克斯洛伐克改革背景下的故事，这些故事都是真实发生过的，昆德拉本人甚至还参与了当时名为“布拉格之春”的改革运动。

昆德拉狂热地爱着他的国家，二战期间，他的国家一度被德国占领了。在这期间，他的思想受到了二战和德国的影响。

1948年，还在念高中的昆德拉加入了共产党，他还写了很多宣传诗。可不幸的是，正当他热血沸腾准备大干一场时，他因为“敌对思想和个人主义倾向”被开除党籍，他的革命生涯中途告吹。

革命生涯暂时结束后，昆德拉不得不开始投入了艺术。所以，他最终选择文学，并在1953年发表了处女作《人：一座广阔花园》，是不得已而为之的选择。

昆德拉最想要的依旧是革命，他对政治有狂热之心。几年后，在文学上小有成就的他，再次加入了共产党。此后，他的作品更加丰富了，他开始创作剧本、短篇小说和文学批判。

这期间的昆德拉差点膨胀了，他觉得自己的路越走越宽了。因为参与政治的缘故，昆德拉总是激情满满，到60年代时，他已经成了自由化运动的重要人物了。

此时的昆德拉干了一件很多作家都想干但不敢干的事：他拒绝向审查机构妥协，并于1967年在捷克作家大会上发表演讲，谴责审查制度。

昆德拉的胆子越来越大，他看起来和一般的作家完全不一样，他敢于控诉权威统治下的荒诞生活，他敢于开斯大林的“玩笑”。

斯大林如此严肃的人，当然不能理解昆德拉的玩笑。于是，昆德拉的生活陷入了一片废墟。但与此同时，他在国际上获得了赞誉。

昆德拉

前文提到的改革运动“布拉格之春”之后，昆德拉在国际上的声誉再次高涨，可他在捷克斯洛伐克却成了最不受欢迎的人。

昆德拉参与的改革，具有脱离苏联控制的倾向。这在当时简直是“不可想象”的，苏联武装入侵捷克斯洛伐克。紧接着，可怜的昆德拉和他参与的“布拉格之春”被武力镇压，他的那些既不尊重权威也不庄严肃穆的作品，很不幸地被当局从捷克斯洛伐克的图书馆中移除，他的戏剧也被禁止在剧院上演。

昆德拉被封杀了，这还不是最糟糕的，最糟糕的是：作为改革共产主义的倡导者，他失去了所有职位，被开除出了作家协会，开除出了党。没错，他被赶出自己的国家，就是在这之后。

1979年，即被赶出祖国几年后，昆德拉出版他的最新小说《笑忘书》时竟然发现：他这个捷克斯洛伐克人，居然被捷克斯洛伐克政府取消国籍了。

这个消息对于昆德拉而言，犹如五雷轰顶，好在，他还有文学，他还有心爱的妻子，若没有这些，真怀疑这个狂热的爱国主义者会干出什么来。

昆德拉和妻子

昆德拉始终不相信自己就这样被自己的国家“开除”了，他当时并不知道，在此后的四十多年里，他将只能过着流亡的生活。

昆德拉流亡期间，他的很多作品在数个国家被翻译。1980年，他的作品在中国获得译介，中国这个国家为他打开了一扇门。1990年，中国兴起了“昆德拉热”。那个年代的年轻人几乎都知道昆德拉的标签式名言：“人类一思索，上帝就发笑”。

直到今天，他的这句“人类一思索，上帝就发笑”，依旧是无法超越的经典。

流亡的四十多年里，昆德拉慢慢由不肯接受事实，到接受自己生活在别处的事实。这位乐观的作家，甚至还写了一本名叫《生活在别处》的书，智慧地讲述自己生活在别处的种种。

昆德拉一直坚称自己是捷克斯洛伐克作家，你看，他的国家早已把他除名了，他却依旧坚称自己是捷克斯洛伐克人，哪怕他后来为了工作等原因，加入了法国国籍。

昆德拉坚信自己能以捷克斯洛伐克人的身份重回自己的祖国，可惜，当他的头发全部变成白色时，这个愿望也依旧没有实现。

或许是气坏了的缘故，1986年，昆德拉第一次用法国作家称呼自己，他甚至用法语写作、出版了评论集《小说的艺术》，法语自此代替捷克语成为了他创作的第一语言。

上帝总是会留些情面的，就在昆德拉几乎要放弃之际，他似乎迎来了转机：1989年，昆德拉老家布尔诺的阿特兰蒂斯出版社主动与他联系，表示愿意出版他二十多年来在祖国一直被禁的作品。这一年，昆德拉已经60岁了，他是个真正的老头了。

昆德拉

昆德拉得知消息后，高兴得差点跳起来。但昆德拉似乎有自己的执拗，他在欣然应允后，加了一个条件：只能出版那些他本人选定并审阅过的“成熟之作”。

此时的昆德拉已经名气极大了，他已经无数次被提名诺贝尔文学奖，他的很多作品都被改编成了电影。世界上的大部分国家，都翻译了他的作品。

1995年秋天，捷克政府决定将国家最高奖项之一的功勋奖授予昆德拉。昆德拉得知消息后，再次激动起来，他一整晚都没能睡着。他隐隐约约感觉到：自己离重新获得捷克斯洛伐克公民身份，似乎不远了。

获奖后，昆德拉接受了捷克《人民报》记者的提问，他还发表了自己的获奖感言：

“我很感动，也许可以说，尤为让我感动的是瓦茨拉夫·哈维尔给我的信。特别是信中的这样一句话：他把这次授奖看做是给我与祖国和祖国与我的关系，画了一个句号。”

获奖感言里，昆德拉一口一个“祖国”，他似乎忘了，他现在的国籍是法国。昆德拉似乎是在提醒捷克政府：嘿，你们是不是忘了什么，我，我，我的捷克斯洛伐克的公民身份呢？

此后的一二十年里，捷克政府像健忘了一样，完全不记得恢复他公民身份的事了。但他们却没有忘记给他颁奖：2008年，昆德拉获得了捷克国家文学奖，但他没有回来领奖。2009年，他被授予布尔诺市（他的出生地）的荣誉市民称号。

昆德拉是有些郁闷的，或许是气坏了的缘故，后来，他开始公开在信件里强调自己是“法国作家”。直到此时，捷克政府才如从梦中醒来一般地，觉察到了自己似乎忘了什么。但他们依旧没有动作，至于原因，可能只有捷克政府知道了。

昆德拉在思考

直到2019年，即昆德拉年已90岁时，他才终于重新获得祖国公民身份。那一刻，昆德拉眼里闪着光却没能流下泪来，他脸上的表情极其复杂。

当年11月28日，他在自己位于巴黎的公寓里接过了自己的公民证。从大使手中接过这张公民证时，他的心情大好。大使亲自递送公民证，让昆德拉感觉到了来自祖国的温暖。就在那一瞬间，他所有的怨、所有的恨，都化为乌有。

这个曾一度说“家”的概念对他来说“非常模棱两可”的作家，说“家的概念是否最终只是幻觉、神话。我们是否是那神话下的受害者”的，流亡了四十多年的作家，再次有了“家”。

然而，让昆德拉想不到的是，时至今日，人们在提到他时，也并不完全将他称作“捷克斯洛伐克作家”，人们对这位作家和作品的国别界定始终感到困惑，以至于，有的研究者将他称为“捷克裔法国作家”，他的作品也常常被书店归类到捷克文学或者东欧文学。

昆德拉曾发出一个著名的问句：“在一个已经成为陷阱的世界中，究竟一个人的可能性有哪些？”他的这一问句，开启了他对人存在的基本可能性的追问，他的作品中，到处充斥着这样的问句。

昆德拉继承了海德格尔关于人是“世界中的存在”的观点，他认为：

“人跟世界的关系不像主体跟客体、眼睛与画幅的关系，甚至都不像一个演员跟舞台布景的关系。人与世界连在一起，就像蜗牛与它的壳， 世界是人的一部分，世界是人的状态。随着世界的变化， 存在也在变化。”

昆德拉和自己母国捷克斯洛伐克的关系，又何尝不是人和世界的关系呢？或许，若没有那场被剥夺国籍的历史，世界文学史上，将少一颗巨星呢！

苦难，本身没有任何意义，但对苦难的思考，却恰是生命的意义所在。

谨以此文，纪念刚刚辞世的伟大作家昆德拉！想来，此时，没能落叶归根的昆德拉，其魂魄应当已经回到母国了！