《长安三万里》我看两遍了。

看完第一遍时，我先采访了我妈：你觉得这电影怎么样？

我妈说：感觉挺好看的，就是有点深奥。

接着她又说：你说这么一个动画片，为啥要拍仨小时呢？

一时间，我竟答不上来。

于是，出于对电影的热爱，也为了找到问题的答案，我第二次进了影院。

而，在整个二刷过程中，我不断地产生了一种“融会贯通”的感觉。

就像电影里，通过吴道子的画，张旭领悟了书法的真谛一样——

通过《长安三万里》，我看懂了追光，看懂了长安，看懂了李白。

然后，我喜极而泣，泪流满面。

《长安三万里》的主人公，是李白和高适。

李白，是一个天赋异禀的，世俗难以理解的人类星辰。

高适呢，则是个像你我一样天资平常的，努力生活的普通人。

历史上，高适加冠成年后才开始学习诗书，知命之年（五十岁）才中得举人。

因此在电影里，创作者幻想少年高适，患有阅读障碍和口吃，其实并不过分。

电影开场，透过高适这一“普通人”的视角，创作者带领我们回到了那段历史。

作为身处俗世的“普通人”，高适是怎样看待李白的？

很多时候，是看不懂。

高适第一次看不懂李白，是两人初识之际，谋划各自的前途。

李白拿着作品，敲响了江夏大官李邕的家门，想请对方向朝廷举荐自己。

李白让高适与他同去，可高适却说：我跟他家又没交情，这不太好吧？

而李白则说：以我李白的才华，抵得上一千年的相识，一万年的交情！

接下来，高适就站在门外，看着李白如何毛遂自荐，如何吃了闭门羹，如何恼羞成怒，如何又恢复成云淡风轻，傻乐着去逛黄鹤楼……

此时此刻，高适心中定然在想：李兄啊李兄，你怎么如此天真幼稚，如此“不守规矩”？

此时此刻，高适还没意识到，李白的“天真”有多么伟大，多么灿烂，多么了不起。

就像我妈没有意识到，那些敢于打破常规，敢拍“中国最长动画电影”的年轻人，其实也是很了不起的。

高适不懂李白，是因为他像普通人一样，思想完全来源于社会世俗，深知“荐举需要靠人脉”等约定俗成的规矩。

而李白呢？他的思想，完全跳脱了世俗之外，根本不在乎所谓的约定俗成，只追求自己的理想和赤诚之心。

换句话讲，高适关注的是现实，活法就像现实中的我们；而李白关注的是理想，活法就像我们想做却不敢做的，理想中的自己。

这就是为什么，同样写人生，写饮酒。

高适写的，是近在眼前的“墙上梨花白，尊中桂酒清”。

而李白写的，是如梦似幻的“黄河之水天上来……惟有饮者留其名”！

与李白分别后，高适漂泊在长安，事业四处碰壁，仕途遥望无期。

玉真公主府内，他不禁感叹，自己苦练多年的枪法，如今却用来讨妇人欢喜。

到底咋回事，高适明明那么努力，那么上进，却总是有劲无处使呢？

在创作者看来，原因之一是——

高适年轻时，整个人处于一种混沌的状态，思维比较刻板，不知该为何而战。

而李白的存在，一点点消除了高适脑中的混沌，逐渐启蒙了高适思想的包容性。

一年后，高适来到扬州，再次遇见了李白。

此时，李白虽仍是“贱民”（商人之子），却已能跟当地的“贵族”称兄道弟。

烟波之上，李白击鼓饮酒作诗，为伴舞的美人豪掷千金，享尽了人间物欲。

将军府内，李白又观赏了吴道子和裴将军的文武双绝，精神体验达到了极致。

然而，目睹这一切的高适，却觉得李白不务正业，自己跟他混是虚度光阴。

在高适看来，好男儿应当志在建功立业，不该如此沉溺于“人生的虚幻”。

这像不像一个思维固化的退休老干部，在训斥一个年轻的摇滚乐天才？

这，是高适第二次看不懂李白。

直到，李白身旁的裴十二，要跟高适比拼武艺。

直到，高适的一杆长枪，败在了裴十二的剑下。

裴十二解开了自己的长发。

她用自身经历告诉高适：我和李白一直都在磨练技艺，只是你看不懂而已。

而在眼下这个充斥刻板歧视的环境中，你所谓的“建功立业”，才是人生的虚幻。

这一刻，对高适来说，是人生最为重要的风暴时刻。

这一刻，高适似乎发现，原来自己对这个世界的理解，是那么混沌无知。

于是，为了能看懂这个世界，看懂李白，高适决定离开大城市，回到梁园老家，开始读书写字。

也是从这一刻起，高适的目光由呆滞转变成了坚毅，彻底摆脱了口吃的毛病。

王小波说过：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

几年后，当第三次与李白重逢时，高适也成为了一名诗人。

经过多年的阅读和苦思，高适初步构建了自己的精神世界。

也因此，在相扑比赛中，高适破天荒地看清了李白的招式，学会了“以虚驭实”。

梁园老家，高适和李白煮酒吃鱼，毫无芥蒂地交换了彼此的经历与心事。

发现没？

高适和李白，分开时经常满怀不悦，情感产生破裂和罅隙。

可每次重逢时，却又都更加欢喜，比之前有了更深的情谊。

这是因为，君子和而不同。

现实与理想，虽像阴阳一般色彩两极，却能互相照应，弥补彼此的缺失。

其实，世俗意义上，高适跟李白意见不同时，高适通常都是“正确”的。

在江夏，高适告诉李白，“荐举需要靠人脉”，是“正确”的。

在扬州，高适告诉李白，“千金买笑，不能长久”，是“正确”的。

在梁园，高适告诉李白，“入赘不可，会被人瞧不起”，是“正确”的。

多年以后，长安城内，花萼相辉楼上，当李白与贺知章、王昌龄等人迷痴大醉饮酒作诗时，高适无奈地选择了离开。

在高适看来，李白身为天下名士，不应那样醉生梦死，而该“早点清醒清醒”。

这，依然还是“正确”的

如果听了高适的话，可能李白就不会多走那许多弯路，不会一生颠沛流离。

而如果李白没有一生颠沛流离，那么唐代所有的诗人，都会被提高一个段位。

李商隐不用再叫小李，王昌龄会是唐代绝句首席，杜甫会成为最伟大的诗人。

多年以后，当我们说童年，不会有青梅竹马；说爱情，不会有刻骨铭心；说享受，不会有天伦之乐；说豪迈，不会有惊天动地。

当我们身处逆境时，我们不会想到“长风破浪会有时”、“我辈岂是蓬蒿人”、“天生我材必有用”、“扶摇直上九万里”……

倘若李白从小就听人劝，愿意规规矩矩做事，那么以他的出身和智慧，很可能会富甲一方，安稳的度过一辈子。

而中华文明，则会失去一颗璀璨的星辰。

上段文案出自综艺《国家宝藏》

现在，我们回到文章开头，我妈提出的那个问题——

你说这么一个动画片，为啥要拍仨小时呢？

难道创作者不明白，把电影做到这种长度，排片会被院线砍掉三分之一，会令很多观众直接放弃买票吗？

难道创作者不明白，在这样一个短视频的时代，人们正在放弃枯燥的文学，越来越喜欢短平快的体验吗？

他们说，他们用尽最大精力，全面性调研了唐朝诗人的历史和传说。

可这些基础到不能再基础的“正确”，为啥他们就是不明白？

关于动画电影怎么拍才能赚钱，业内其实早就已经有过成功案例——

先按照好莱坞标准，写出一个三幕式的、符合西方普世价值观的剧本。

接着把人物做成大眼睛尖下巴，总之切记不要“土”，怎么“洋气”怎么来。

最后，再套上一个中国古代的背景外衣，借鉴点人人皆知的古典名著素材。

如此，一部“正确”的，能赚钱的“中国动画”，不就做出来了吗？

追光啊追光，这么简单的道理，你们怎么就不明白？

你们为啥非要去追求“无聊的历史”和“过时的文化”呢？

二刷结束，从电影院回来后，我心痛的看到，网上有太多人，对《长安三万里》表示不理解。

比如，电影采用散文回忆录式的叙事结构，明明是想给观众更多的留白和想象空间，尊重观众的智慧。

结果，这种东方式的意境表达，却被某些人说成了“故事不紧凑”、“流水线”。

比如，高适俘获了吐蕃敌军时，假装用枪抹了自己脖子，明明是想以虚驭实，使其回去报信，迷惑吐蕃军对唐军的判断。

结果，这种遥相呼应的巧妙构思，某些人却非但看不出来，还说是“无意义的废笔”。

电影结尾，安史之乱后，仍未建功立业的高适，一路马不停蹄。

此时，黄鹤楼已经被战火损毁，扬州与长安都变成了人间地狱。

高适看着废墟上，曾与李白共享“极乐之宴”的舞女，不禁思绪万千。

当他回想往昔岁月，他终于明白，大唐究竟何以伟大，自己应该为何而战了。

不是为了恢复祖上荣光，也不是为了帝王将相，更不是为了“天下谁人不识君”。

而是为了长安，为了诗歌，为了知己，为了李白。

不是因为李白报效大唐所以光荣，而是因为大唐有了李白，所以才辉煌耀眼。

从电影院回来后，我在网上看到最可笑的一个评论，是某人觉得高适进攻吐蕃时，高喊的那句“为了长安”很尴尬。

他的理由是，长安城在电影里存在的时长，还不如扬州和边境战场多，所以那句“为了长安”无法令他感同身受。

他不知道的是，在中华文明里，很多时候，长安所指的，并不是某一个地理位置。

当你写诗时，你的纸张就是长安；当你画画时，你的画板就是长安；

当你拍电影时，你的镜头和电脑前的一切，都是长安。

你说，这么一个动画片，为啥要拍成仨小时呢？

为了长安。