“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这是日本作家川端康成的小说《雪国》的第一段文字，是我看过这小说后唯一记得的句段；内容早已模糊，之所以记下这第一句，只是为了表示我曾经读过这本小说而已。

印象中的北极村，就是一个大师笔下的雪国，雪掩半窗，门外挂着红亮的灯笼，木构的房屋被雪埋了半截，只有那烟囱中冒出的袅袅炊烟，以及窗户上透着的明亮，还隐隐地有着些生气。

想着那屋中人，盘腿坐在暧暧的热炕上，就着热气腾腾的小鸡炖蘑菇呷着小酒，那是多么地令人神往。

我从未踏上过东北这片黑土地，但早年相关的文艺作品却是记忆犹新，从《林海雪原》中众多的人物形象，到《征途》中女知青那忧怨的琴声，再到电视剧《年轮》中那密密的白桦林，如一串串晶莹的珍珠，在记忆的星空中熠熠发光。

之所以要发这一通的感慨，是因为我们这次去北极村，完全不是季节，按常理，去那里的最佳时候是隆冬时节，那才体味出北极的味道，而在这盛夏去，哪里还有什么韵味，不当时也。

不过也没办法，在深圳带孙孙，一年就寒暑两个假期，寒假时期太短，只能选择暑期，不过话说回来，真要是到了冬季，是否敢来此一游，心中真还得掂量掂量的。

坐了近五个小时的飞机，从南疆到北国的哈尔滨，再坐14个小时的火车，历千余公里到满归，半夜还得乘坐3个多小时的大巴，方才到了中国最北的县城漠河入住宾馆。

起了个大早，想拍一个北国日出，不料却起晚了，这里3点多便天光大白，早已是日上三竿的光景，周遭想象中莽莽的原始森林，也大失所望，俱是易拉罐般粗细的树林，气温也同内地一样，一件T恤足矣，全然没有寒冷的感觉。

据导游介绍，这是因为在上世纪八十年代，被一帮外来务工人员抽烟而引发山火，整整烧了一个多月，不仅将数个林场上百万顷的原始森林烧毁，还将周边数个县城化为灰烬，烧死数百人，灾民数万人。

这是中国最大的一次火灾，也被戏称为是费翔“冬天里的一把火”引来，而此地气候严寒，林木生长极为缓慢，眼前看见的这些树木，便是三四十年前复种的树林，所以显得毫无气象可言；闻此言，我方才想起当年火灾之时还曾捐过几两银钱之事。

漠河县城不大，人员流失亦很严重，目前仅余两三万人而已，北极村距此不到百里，一路空气清新，片片树林夹杂着些许的荒原草甸，形成了个个“水泡子”，在日光的映照下，如面面小镜子般地闪着炫目的光彩，倒也可人得紧。

北极村是5A级景区，到达时已是日近正午时光，人并不算太多，炽热的阳光将人烤灼得有着火辣辣的感觉，但如果只要有一片树荫，便顿觉凉爽，这一点是同内地大不同之处。

这里商业气息非常深厚，原住民都被拆迁款而赢得得钵满盆盈，个别成为了此地的管理人员，而在此开店做生意的全部是外地人，所谓“民风纯朴”自是无从谈起；这里由村而镇，由镇而成为全国闻名的打卡地，势也、时也，有时真不知道天上的馅饼会砸到你头上。

在北极村，最令人向往的莫过于看北极光了，但这是需要缘分的，据我们那位孩子已有十几岁的导游说，他来过无数次，也只看见过两次，看来，这样神奇的景观真不是一般人能享用的，作为一个美好的象征，想想便也是了。

这里紧扣“北”字打造着一切，在一片密林中，一条木质的栈道在林中蜿蜒，两边有着各种字体的“北”字，无时无刻不在告诉你，这里是北，一个巨石上刻着“我找到北了”的字样，引得无数红男绿女在此搔首弄姿，摆着各种的造型拍照。

这可能也算是“找到北”的感觉吧，只是不知道平素找不到北的时候，是何等的一番光景，是自我讽刺还是无知的调侃，我是想了半天也没弄明白。

平心而论，这是一片比深圳还要贫瘠的文化荒漠，除了“北”，其他真的是乏善可言，倒是参观那座“知青纪念馆”时，触动了我深藏的情愫，引起了共鸣。

在那个“激情的年代”，五万多的知青，从北京、上海、杭州和哈尔滨来到了这里，这些原本应该在课堂的青年们，用他们的热血和青春，在这里蹉跎了大好的时光。

如今，只留下点点斑驳的记忆，而看着前些年那些知青回访时的留影，那满头的银丝和龙钟的老态，岂不是自己身上那难忘岁月所留下的映象，怎能不仰天一声长叹！

千山一碧，山色如黛，这里主打的便是一个“北”字，“最北一家人”，“最北医院”，“最北邮局”等等，林林总总，不一而足，连“最北的厕所”，也被冠以“最北一泡尿，一生都欢笑”的谑言，一路向北，再向北，对面便是俄罗斯，不能再北了。

登上游船，沿着俄罗斯的岸边游弋，对面的教堂及小镇清晰可见，一幅很破败的感觉，比起这边“金鸡之冠”的游览地，无疑云泥之别，心中顿生幸福之感。

这里虽说是我国的最北端，但来到此地的我却怎么也兴奋不起来，满满的苍凉之感，想着对岸我国百余万平方公里的领土被俄国霸占，每每想起那些恶棍的恶行，心中就隐隐地发痛。

尽管现在中俄关系融洽，但我却对那曾经的过往久久不能忘却，对那些高喊着“乌拉”的人，从来也无好感；所以，这里背名叫做“北极”，而原本我国的“北”，还应该再坐两天的火车看能不能到达，在这里有啥开心的？