苏序是大善人，愿意帮助穷人。有一个人，经常接受他的施舍，想要报答他的恩情。

这个人懂风水，对苏序说，我找到了两处好墓地，“一富一贵”，你选一个吧。

苏序说，“我希望我的子孙能够读书，但不希望变得富有。”

男子带苏序去眉山看可以保护后裔贵族的墓地。点一盏灯，放在地上，风永远不会把它吹灭。

后来，苏序把自己的母亲埋在了那个墓地里。

这是明朝人讲的故事。听起来很奇怪而且无穷无尽。不过没关系，只要读者知道苏序是谁，故事就完整了。

苏序是宋朝人，家住四川眉山。

有一个儿子，名叫苏洵，出生于1009年。

苏洵有两个儿子，一是苏轼，二是苏辙。

▲苏逊肖像

1

苏洵19岁与妻子程氏结婚，第二年生下女儿，可惜未满一岁就去世了。此后两年，程夫人未能怀孕，苏洵十分着急：二十年过去了，没有未来，压力巨大。

22岁那年，苏洵开始崇拜生育信仰男神——松子张先。据说每天烧香非常虔诚。3年后，继承人陆续接续，几乎一年生一个孩子：

1033年，苏洵25岁，与程夫人又有一个女儿（10岁去世）；

1034年，生子（4岁去世）；

1035年，又生女儿（婚后不久病逝，年仅19岁）；

1037年初，苏轼出生；

公元1039年，苏辙出生。

苏寻很“摇滚”。他经常独自背起背包，乘船或骑马，到处旅行，结交朋友。

他写了一首诗来总结自己的早年生活：

年轻人喜欢奇迹，但又洒脱。

放眼世界，我喜欢宇宙的广阔。

看山河不倦，浩然不忘还。

最后一次旅行，37岁的苏寻留下9岁的苏适和7岁的苏哲，独自前往。有人说他其实参加过科举考试。

他先乘船离开四川，然后骑马前往当时的帝都开封。然后一路南下，到了江西。地学教授刘菊是眉山当地的名人。他传授苏轼兄弟节奏和配对技巧。

有一次，刘菊在课堂上写了一首咏白鹭的诗。当读到最后两句“渔翁忽然起身，雪花随风飘”时，苏轼立马说老师的诗不错，只是最后一句改成了“雪花”怎么样？落在芦苇丛中”？

刘菊听后说，我不能再当你的老师了。

苏洵为两个儿子编撰了数千卷书籍作为教材，并对儿子们说：“读书足以从内治身，从外治人。”也就是说，读完这些，修身、齐家、治国、平天下，绰绰有余。

他没有按照科举大纲来教儿子们，而是以孟子、韩愈、欧阳修的文章为范文，让他们学习写古文。

许多年后，苏轼兄弟参加了科举考试。那一年，科举方向发生了变化，从重诗文转向论策，主考的是欧阳修——苏轼兄弟背诵、模仿他的文章，所以不要太熟悉他的风格。

苏洵不仅预见到了科举风气的变化，还获得了主考官的称号。他在两个儿子同时考上进士的光辉事迹中发挥了极其重要的作用。

难怪宋人开玩笑说，考试前，苏轼兄弟担心其中一人考不及格。

苏洵本人不屑参加科举考试，但他却成为了那个时代的科举高手。

▲纪录片《苏东坡》截图

3

不仅如此，苏寻在两个儿子正式出道之前，还是他们的经纪人。

他很早就决定，他的两个儿子一定会成为伟大的人才。

在名文《名二子说》中，苏洵这样解释给两个儿子起名“士”、“哲”的原因：

轮、辐、盖、座皆为车，石却孤身一人，若无其事。虽然，当我去施时，我并没有看到它是一辆成品车。石虎，你怕是不会表现在外面吧。 天下车皆有车辙，论车功则无车辙。虽说，车仆马匹都死了，麻烦也就没那么好了。处于同一地位的人，善于在祸福之间。所以，我知道它是免费的。

翻译过来的意思是车轮、辐条、车顶、车厢都是汽车的重要部件，但作为扶手的横杆（即Shi）似乎没什么用处。但如果没有Shi，它就不是一辆完整的汽车。十二，我担心的是你不隐藏自己的锋芒。

▲安徽滁州欧阳修纪念馆来源/摄影

4

到达开封时，苏轼、苏辙兄弟正在积极准备明年春天的科举考试，而苏洵则与京城名臣、官员交往频繁。

作为父亲和管理者，苏寻的任务就是“卖”自己的两个儿子。当然，前提是他得先“推销”自己，这样才能让人信服。

他拿着雷剑父和张方平的推荐信，挑选了20幅自己最得意的代表作，去见了欧阳修。

雷剑父在给欧阳修的信中说：

建父不可能在贫贱中崛起，但这并不是建父的责任。如果智勋不告诉别人，建福就会有罪。使用就是不敢固化自己的初衷，不敢听别人的。恭喜供职翰林的执事，以文章忠义为天下之主，贫富贵贱，当执事。项哲、熏与执事互不相识，则天下不负执事之责。今日亦读剑父之书，已达先前境界，荀将见东剑为京城执事。从此，天下将厌倦巽执事。

这段话很有趣，是对欧阳修赤裸裸的“威胁”。

就是说我雷剑夫人说话轻浮，没有能力让苏寻出名。这不是我的责任或罪过。但既然知道了苏寻这样奇怪的人的存在，如果我不说出来，那就是我的错了。而您（指欧阳修）是当今文坛的领军人物，能力越大，责任就越大。以前你不认识苏寻，就算他死得无名，也与你无关。但现在不同了，你看了我的推荐信，你已经知道了苏寻的存在，况且，苏寻也想和你面对面，从此以后，苏寻有名无名，天下人都认为说明他和你关系很好了。

欧阳修原本是北宋文坛最著名的斥候。听说有这么一个有巨星潜质的人，他连忙把文章拿来看了。读完后，确实很有用，我立刻称赞苏洵是“当代荀子”。

他正式上呈朝廷《荐布衣苏洵状》，大力称赞苏洵的文章“文辞卓绝，富古而切时，言辞实用而有用”。更重要的是，苏洵不是一个只会写文章的文士，而是一个能针对实际问题提出解决方案的天才。但他生活安逸，不追求仕途。如果没有人推荐他，他就会被埋葬在这盛世之中。

后来，欧阳修取代雷剑父、张方平，成为苏洵父子在朝堂上最有力的拥护者。

欧阳修将苏洵父子推荐给韩启、富弼、文彦博等当朝重臣。短时间内，苏洵作为一个平民，频频成为京城权贵的座上宾。

苏洵的文章也一夜走红，引领了京城的文风。

▲苏轼肖像

5

苏寻走红了，他的两个儿子也很快走红了。

1057年春的科举考试中，苏轼和苏辙双双名列第一，脱颖而出。

主考官是欧阳修。

苏轼兄弟入榜源于欧阳修对科举文体的改革。但苏洵早年在教儿子作曲时就预见到了这一点。

榜单发布后，关于苏轼兄弟的上榜引发了不少争议。

与同时上榜的曾巩不同，苏轼兄弟此前知名度并不高，不少学者表示不满并开始抗议。欧阳修的儿子欧阳发后来回忆道：“二苏出自西川，无知之人，一登上位，士人愤慨，怨声载道，遂为有点不相信。”

学者们是如何被说服的？

苏轼哥哥的文章真好。这是主要前提，但还不够。关键是要有一个人来支持。所以出手的是欧阳修。

名单公布后，欧阳修狠狠地夸奖了苏轼的哥哥，说后浪猛，老夫应该避开这个人（苏轼），放过他。后来，苏轼确实成为欧阳修的继承者，取代曾巩，成为北宋文坛的领军人物。

除了欧阳修之外，韩琪、司马光等人也是苏洵父子的贵族。

公元1061年，苏轼和苏辙同时被推荐参加宋仁宗亲自主持的系统考试。

临近考试时间，苏哲突然病倒了。

宰相韩琦闻讯，特意向宋仁宗申请延期考试。他的理由是，今年的考试，苏轼和苏辙的威望最高。现在苏哲生病了，如果两个兄弟中有一个未能参加考试，那么大家就都难了。宋仁宗同意了。朝廷随即宣布，当年的制试推迟二十天。

韩琪看到参加强制考试的人不少，一度当众表示，二苏来了，你敢和他们同场考试吗？据说此言一出，放弃考试的人“十之八九”。

这次考试，只录取了三个人。

考官司马光非常欣赏尔苏的文章，将苏轼、苏辙列为最高等级——三级被录取。然而苏辙的施政文却写得十分尖锐，直言宋仁宗苦于政治，好色好面，赏赐过多，导致国家贫困。这引起了审查人员的争议。另一位考官胡苏则认为苏哲的言语失礼，不应该被录取。司马光据理力争，说苏辙“同班三人中，独有爱君忧国之心，必须受之”。

最终，尽管在施政文章中被骂，宋仁宗还是亲自做出了决定：“若要直截了当，弃之不顾，世上还骂我什么！”等，苏哲被录用为四等，升职了。

退宫后，宋仁宗难掩内心的喜悦，自豪地对曹皇后说：“今日，我的子孙有了两位宰相！”

▲苏哲肖像

两个儿子早已功成名就，苏洵本人也成为北宋最具传奇色彩的平民文人之一。历史永远不会抹去他们的名字。

可是苏寻又有了新的麻烦。

当他名满天下，能与名臣豪门平起平坐时，他久违的斗志又被点燃了。

虽然多年来他无意做官，但他内心却想成为皇帝的老师，给时代开药方。

欧阳修等人也希望朝廷能够将苏洵引入体制，并授予相应的官职。这让苏寻抱有很大的期望。

但是，再等再等，就等不到朝廷的委托了。

苏洵急了，直接写信给宰相韩琦诉苦：

“幸好如今的官名气不大，但夫君却格外感兴趣。至于做官，他犹豫了很多年。夫君！天下的官吏怎能因为埙而多余呢？”

北宋的“冗官”问题是人尽皆知的，所以苏洵拿它来调侃有司，说你给我官位有什么问题，难道天下的官员都因为我而冗余了，苏寻，一个人吗？

等了两年多，朝廷才下旨让苏洵参加考试。如果考试合格，就可以直接任命为官。

苏寻很有个性。他认为朝廷让他参加考试是因为他不相信他平时的文章，所以他以生病为由拒绝参加考试。

同时写了一篇近七千字的文章《上皇帝书》，提出了他对天下事的十大改革建议。同年，王安石还上书万言皇帝，提出“改世邪道之法”。但宋仁宗没有回应他们的任何改革计划。

不过，由此可见，苏洵本质上是一个和王安石一样有野心的改革家。然而苏洵却没有王安石那么幸运，他等不及立志变法的宋神宗即位。否则，历史将铭记的不仅是作家苏逊的名字，还将铭记维新家苏逊的传奇。

其实，苏洵虽然常年住在西南角，但他精通历史，一眼就能看穿宋仁宗繁荣背后的危机。

在他最著名的政治文章《六国论》中，他写道：

“六国之灭，无兵不为劣势，战事不好，劣势在于贿赂秦国，贿赂秦国，失去实力，便是灭亡之道。”

六国的灭亡，并不是因为兵器不锋利，打仗打不好。割地贿赂秦国，自身实力就会丧失，这是其灭亡的根本原因。

在最后写道：

“夫君与六国、秦同为诸侯，实力弱于秦，但仍有不贿赂之胜之势。苟倚天下这么大，六国灭亡的故事是六国再次衰落。”

六国与秦同为诸侯。他们的实力比秦国弱，但不贿赂土地，还是有打败秦国的可能的。如果一个称霸世界的大国，却采取自己的坏政策，重蹈六国的覆辙，割地收买，走向灭亡，那就连六国都不如了。

纵观北宋，读过这篇《六国论》的人，一眼就能看出苏洵是在以古伤今，讽刺当时朝廷的换和政策。契丹人。

但像苏洵这样的民间鹰派，在宋仁宗后期不太可能得到重用。

最后，朝廷还是赐予苏洵一个县长簿的低级职位，并留在北京参与礼书的修撰。

公元1066年，苏洵带着两个儿子进京十年后，病逝，享年58岁。

苏洵之死震惊朝野。一百多位士大夫为他写下了挽歌。

苏洵去世时，苏轼30岁，苏辙28岁。此后两兄弟的仕途坎坷，却被早年预言他们未来的父亲《名二子说》一一预言：

苏哲是一个比较稳重的人，曾经官至副总理的位置；而苏轼则表现出了他的犀利。

千百年来，“三苏”成为中国文学史上的传奇。有人喜欢苏洵的豪放，有人喜欢苏轼的超凡垂直，有人喜欢苏辙的深邃。

他们一起进入了中国文学最重要的榜单——“唐宋八大家”，一举占据了三个席位。

纵观整个中国历史，这样著名的父子三人组大概只有两个：

公元1000年之前有一对，曹操和他的儿子曹丕、曹植，号称“三曹”；公元1000年后，又出现了一对，苏洵和他的两个儿子，被称为“三苏”。

无与伦比的传奇，至今。