在诗人笔下，细雨总是伴随着“愁思”的，晚唐大诗人温庭筠有一首《更漏子》，说：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”，李重元的《忆王孙》中也有“欲黄昏，雨打梨花深闭门”的句子，南宋初年的女词人李清照的《声声慢》，更有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”的细雨与愁情。

关于雨的诗词，数不胜数，而我最爱者之一，是蒋捷的那首《虞美人·听雨》词，一首词、三种雨，道尽一生，每次读起来，总有一种抹不去的伤感，仿佛与诗人同在一个僧庐之下，伴着那点滴的细雨，听他诉说着大半辈子的悲欢离合，人生之际遇浮沉，历史之沉重无情，尽皆表现在了这样一首简短的小词里，真是令人感慨万千。

蒋捷主要生活在宋、元易代之际，他在宋度宗时期中进士，但那时的南宋已经到了日薄西山的时候，看到内忧外患的南宋王朝，蒋捷不免有传统士大夫的那种家国愁情。几年以后，南宋灭亡，蒋捷在颠沛流离中，度过了他的后半生。

这首《虞美人·听雨》是他人生末期写下的，所以他可以回顾自己的三个重要的人生时期，以三种雨、三种心境表现出来，读来使人感到凄然。

虞美人·听雨
蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

我们完全可以用三幅图来解读这首词，也即蒋捷的三个人生阶段。

第一幅是少年听雨图。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”

这两句词不长，但却承载了很多的信息。首先，点明了少年时，这时的蒋捷，高中进士，意气风发，所以听雨的地点是在“歌楼”之上，歌楼还不算，紧接着还有一幅香艳的场景，红烛、罗帐，可见词人是有佳人作伴的，这种千金买笑的行为，正是少年意气风发时才有的表现。这是前两句词所表现出的明面上的信息。

但让我们仔细品味之下，会发现词人少年时听雨的时候，用了一个“昏”字作形容，这既是醉生梦死的昏暗情调，又是一种浑浑噩噩、头昏脑涨的奢靡生活，这种生活，与“愁”字无关，或者说，并不知道真正的愁为何物。这种青春放浪的生活越是潇洒，越是反衬出了后面处境的凄凉，这是词人的高超手法，不知不觉之中，我们已然进入到了词人的对比境界之中了。

第二幅是壮年听雨图。“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”

壮年听雨，场景变幻之快，仿佛令人没法准备好去面对。这是一幅壮阔的秋景，词人以“客”的身份，在辽阔的水面上，随着小舟左右摇摆，词人满目所见，是江阔云低的无涯，是天边孤雁的哀鸣，是西风烈烈的秋景，这样的一幅场景，与少年时对比，自然是一个天上一个地下了。无疑，词人此时的身份，已经成为了一个到处流浪的游子，再也没有了少年时红烛罗帐的旖旎，取而代之的是孑然一身的羁旅之感。

壮年听雨时的一个核心字眼，我觉得是一个“断”字，虽然“客”字也承载了许多信息量，但是“断”字更能体现出词人的心境，雁之失群被词人称为“断”，由景及人，那么词人呢？不也是孑然一身的“断”人吗？我们这壮年听雨图中，仿佛已经看到了兵荒马乱之下，词人东奔西走，在苍茫大地、大江、大河之间，漂泊流荡，人生的愁闷，已经无需多言。

第三幅是如今听雨图。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

没有了少年时的放浪，也没有了壮年时的颠沛流离，现在的词人，已经看透了一切。所以他没有描写周边的景象，而是将此时的心境放在了首位，但他却也点明了地点和状态，如今是在僧庐之下听雨，而且是两鬓生白发的情况，可见，这是词人的老年时。从少年至壮年，再到老年，词人经历了人生中的重要阶段，让我们知道了这首词是横跨了几十年的时空，所以更显沧桑凝重。

蒋捷此时将描写的重点，放在了心境上，但却并不明说，而是借雨的点滴声来体现，他只说，悲欢离合总无情，既然无情，那雨如何点滴落入人的心中，也不去管他了，由着它滴去吧，难道诗人真的心如止水了？不是的，他说“点滴到天明”，倘若不是一夜无眠，词人如何得知雨滴到了天明？如何失眠，相信已无需多言了。这哪是在写雨，这是在追忆了自己一生之后，得出的大彻大悟啊！

蒋捷这首词，几乎是横跨了词人的一生来写，从少年听雨时的浪漫，到壮年听雨时的孤独，再到如今心如止水、波澜不惊的通透，三个场景的变换，饱经风霜的一生就跃然纸上了，我们根本不需要知道他有什么具体的故事，只看心情，便已经令人唏嘘了。

同是听雨，不同的年龄，不同的环境，不同的际遇，却有着迥然不同的感受。这或许，便是人生的过程吧。